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RECONOCIENDO AL OTRO Y BUSCANDO SU BIEN 

Miguel Ángel Estrella 

Exordio: todo este artículo es una interpelación  de interpellāre, compeler, requerir el 

 cumplimiento de respetar, valorar la dignidad del otro . En la extensa segunda parte, 
 hago referencia a mi personal testimonio en defensa de los Derechos Humanos, y en 

la primera, mi mirada, mi sentimiento y mi acción, se dirigen a los migrantes; esos seres que 

migran  de migrāre; se trasladan desde el lugar que habitan a otro diferente . Como 

señala Bernardo Kliksberg, la multiforme y de larga data ‘codicia avariciosa’, está en la raíz 

de los males que condenan al hambre y a la muerte a 3.000 millones de personas pobres en 

nuestro mundo. El instinto de supervivencia, los pone en marcha, arrostrando peligros. 

Dice James Fenton, refiriéndose a los niños en exilio: “Lo que soy no es importante; 

sí, el vivir o morir | A mí me da lo mismo, como a ti. | Lo que hacemos es importante. Esto 

es lo que he aprendido. | No es lo que somos sino lo que hacemos, | dice un niño en el exilio; 

uno de una familia | una vez feliz, completa. Ahora son solamente cuatro | estudiantes de 

calamidad, graduados en hambruna, | aquellos a quienes la geografía condena a la guerra”. 
 

Leo en Evangelii gaudium, la exhortación apostólica de mi amigo, SS Francisco, 

publicada el 26 de noviembre de 2013, que “La adoración del antiguo becerro de oro ha 

encontrado una versión nueva y despiadada en el fetichismo del dinero y en la dictadura de 

la economía sin un rostro y sin un objetivo verdaderamente humano. […] … el afán de poder 

y de tener no conoce límites. […] Cuando la sociedad abandona en la periferia a una parte 

de sí misma, no habrá programas políticos ni recursos policiales o de inteligencia que puedan 

asegurar indefinidamente la tranquilidad. Y no solo porque la inequidad provoca la reacción 

violenta de los excluidos, sino porque el sistema social y económico es injusto en su raíz. 

[…] Molesta que se hable de ética, molesta que se hable de solidaridad mundial, molesta que 

se hable de distribución de los bienes, molesta que se hable de preservar las fuentes de  

trabajo, molesta que se hable de la dignidad de los débiles, molesta que se hable de un Dios 

que exige un compromiso por la justicia”. 

De la misma pluma, cabe recordar que, “todavía hay millones de personas  niños, 

hombres y mujeres de todas las edades  privados de su libertad y obligados a vivir en 
condiciones similares a la esclavitud. Me refiero a tantos trabajadores y trabajadoras, incluso 

menores, oprimidos de manera formal o informal en todos los sectores... Pienso también en 

las condiciones de vida de muchos emigrantes que, en su dramático viaje, sufren el hambre, 

se ven privados de la libertad, despojados de sus bienes. Pienso en los que se ven obligados 

a la clandestinidad por diferentes motivos sociales, políticos y económicos, y en aquellos 

que, con el fin de permanecer dentro de la ley, aceptan vivir y trabajar en condiciones 

inadmisibles. […] Sí, pienso en el trabajo esclavo”. 

De la edición de 1595 de Marie de Gournay de Los Ensayos de Michel de Montaigne; 

Libro III, “Capítulo XIII”, “La experiencia”, tomo: “Yo, que me jacto de abrazar con tanto afán, 

y de manera tan particular, los placeres de la vida, no encuentro en ellos, cuando los miro 

con esta sutileza, apenas nada sino viento. Pero, ¡vaya!, somos viento en todo. Y el viento, 

aun así, más sabiamente que nosotros, se complace zumbando, agitándose; y se contenta con 

sus propias funciones, sin desear la estabilidad ni la solidez, cualidades que no son suyas”. 
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Ante tantas historias de forzada expatriación, me pregunto si alguna vez, ocurrirán 

las migraciones de retorno, la vuelta al hogar; ¿habrá pañuelos blancos en algún árbol a la 

vera del camino? Experiencia distinta, pero igualmente conmovedora, es la que relata 

Archibald Joseph Cronin (1896-1981), sobre un hijo que marchó de su casa, malgastó dinero, 

salud, y el honor de la familia... cayó en la cárcel. Poco antes de salir en libertad, escribió a 

su casa: si le perdonaban, que pusieran un pañuelo blanco en el manzano, tocando la vía del 

tren. Si lo veía, volvería a casa; si no, ya no le verían más. El día que salió, llegando, no se 

atrevía a mirar... ¿Habría pañuelo? “¡Abre tus ojos!... ¡mira!”, le dice un compañero. Y se 

quedó boquiabierto: en el manzano no había un solo pañuelo blanco, sino centenares; estaba 

lleno de pañuelos blancos. 

En septiembre de 2016, Barack Hussein Obama sostuvo que “un mundo en el que el 

1 % de la humanidad controla tanta riqueza como el otro 99 % nunca será estable”. La solución 

a tal desequilibrio no reside en revertir la integración; iniciar nuevas guerras comerciales o 

aplicar subsidios que distorsionan el mercado, sino, la solución es respetar los derechos de los 

trabajadores para que puedan organizarse en sindicatos independientes y ganar un salario digno, 

invertir en la educación de los trabajadores y fortalecer la red de seguridad que proteja a las 

personas de las dificultades y les permita asumir riesgos, para buscar un nuevo trabajo, o encarar 

una nueva empresa”. Apoyó firmemente un sistema político construido no solo por elecciones 

y gobiernos representativos, sino también a través del respeto por los derechos humanos de 

la sociedad civil, y por un poder judicial independiente, basado en el imperio de la ley”1. 

Comparto, asimismo, el pensamiento de Austin Norris, en cuanto a que “debemos estar 

preparados y vigilantes, no fuera que termináramos por ser arrastrados hacia un letargo espiritual 

esclavo de la obsesión — transmitida de una generación a la siguiente — por el progreso en 

la vida presente. El secularismo ha echado raíces profundas en nuestra sociedad. La embestida 

de la innovación y la rápida disponibilidad de cosas y servicios personales nos hace sentir 

autosuficientes y nos despoja de los bienes espirituales. Solo cuando una tragedia nos golpea 

despertamos de nuestro sueño para vernos en medio de nuestro ‘valle de lágrimas’...”. 

No globalicemos la indiferencia: pues el ‘otro’ existe. Guiado por la afirmación de SS Francisco, 

 en el sentido de ‘estar la conciencia en los niños’, trabajo con grupos de ellos, entre 6 

 y 11 años de edad. En una carta fechada el 4 de octubre de 2016, le cuento: Querido 

Jorge (Bergoglio): hace un montón que no te escribo. Los tucumanos somos largos en la 

escritura, pero trataré de ser breve. 

Lo primero: te pienso todos los días y desde hace mucho eres parte de mis dos 

plegarias diarias. Mis ‘interlocutores’ son el ‘Flaco’2 y la Bernardita3. A veces se agregan 

Teresa de Calcuta y mi patrón San Miguel. Les digo así: “que nuestro Papa tenga salud,  

seguridad, inspiración y energía para seguir transformando lo que no anda bien en nuestra 

Iglesia y en el Mundo. Hace mucho que necesitábamos a este Papa. Ayúdenlo con todo”. 

                                                 
1 Giacomo, Carol. “Obama at the United Nations: Hope and Change”. The New York Times, published:  

September 20, 2016. <https://takingnote.blogs.nytimes.com/2016/09/20/obama-at-the-united-nations-hope-and-

change/?emc=edit_tnt_20160920&nlid=32680262&tntemail0=y> 
2 Expresión coloquial para referirse a NS Jesucristo. 
3 Por Sta. Bernardita, Maria-Bernarda Sobirós o Bernadeta Sobiróus, más conocida como Bernadette Soubirous 

o Bernardita de Lourdes, pastora, mística y religiosa francesa canonizada por la Iglesia católica en 1933. 
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El 8 de octubre (¿te acuerdas?, murió Perón) parto para una gira por Europa. Una parte 

de la misma está destinada a recaudar fondos para los migrantes y encuentros con niños y 

adolescentes. El tema con ellos es el ‘otro’, el rechazo de la indiferencia, la opción por los 

pobres y la identificación del capitalismo cruel. 

Hace poco en Lourdes, una religiosa amiga, Geneviève, me organizo un concierto y 

conversación con chicos de 6 a 11 años. Maravilloso como rechazan la discriminación. 

Algunos me decían: “los migrantes necesitan amor”. Puro aire de esperanza en los tiempos 

que vive el Mundo. 

En Argentina, hago casi todos mis conciertos con mi hija Paula (cantante) y su 

compañero Horacio (guitarrista). Tenemos como propósito, ayudar materialmente a los más 

pobres; a los presos; a las poblaciones originarias (Formosa, Mendoza, Buenos Aires, Tucumán; 

Santiago del Estero y otros lugares de la dilatada geografía de la pobreza). 

Para Semana Santa (abril del 2017) iré a tocar en Lourdes con la Orquesta para la 

Paz - Salaam Schalom, que empecé a construir en 1989. En el andar de esta Orquesta, devino 

una hermosa familia. Se formaron parejas judeo-musulmanas. Se adoran entre ellos y les 

gusta alternar las grandes salas con los barrios modestos, las cárceles y los diálogos con los 

diferentes públicos. La Orquesta se compone de tres tercios: judíos, cristianos, y musulmanes. 

El símbolo fuerte de la Semana Santa en Lourdes fue gritar ‘¡guauuuu, Viva!’ A propósito 

de esto, recuerdo que cuando me reuní en Unesco con Arafat, S. Peres y Rabin en 1995, me 

dijeron: “quizás la lengua universal que es la música haga trascender las discriminaciones, a 

veces tan feroces”. La última gira de la Orquesta, con conciertos en el Palacio de la Paz en La 

Haya; en Ámsterdam, y en Paris, fue presentada por Ban Ki-moon el diplomático surcoreano 

que, desde el 1 de enero de 2007 hasta el 31 de diciembre de 2016, ejerciera como el octavo 

secretario general de las Naciones Unidas. 

Para terminar, te digo que mi hermana Antonia me ha llenado la casa de fotos tuyas. 

¡La que más me gusta, es aquella donde estás en un auto haciendo la V de la Victoria! Quizás 

recuerdes a Antonia que se confesaba contigo en Malvinas (Adoratrices). 

Te abrazo peronistamente y pianísticamente, hermano. Miguel Ángel. 

A mi mensaje, el Papa respondió: 

Al Maestro Miguel Ángel Estrella, 

Querido hermano: gracias por tu correo. Me alegró tener noticias tuyas. Y muy lindo 

que los conciertos los hagas con tus hijos. Me cuentas del encuentro en Lourdes con niños 

de escuela primaria que gritaron ardientemente a coro “los migrantes necesitan amor”, lo 

que me muestra una vez más que la conciencia no está en los adultos, sino en los niños. 

El trabajo por la paz, a través del arte (y en tu caso, de tu música) da abundante fruto. 

Hay que seguir adelante. Te felicito y te agradezco por todo lo que haces. En los tiempos 

que estamos viviendo es vital no globalizar la indiferencia. 

Saludos a tu hermana Antonia. Por favor, no te olvides de rezar por mí. Que Jesús te 

bendiga y la Virgen Santa te cuide. Fraternalmente. Jorge. 

El Cardenal Jorge Bergoglio, hoy Papa Francisco, vivía en Buenos Aires, también en 

el Barrio de Flores Sur  una urbanización de clase media , a unas diez cuadras de la 

Plaza de Flores. Era uno de nuestros amigos y confesor de mi hermana; tiempo atrás, novicia 

en la Congregación de las Hermanas Adoratrices. 
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Cuando mi difunta esposa Martha esperaba la llegada de nuestra hija Paula, le pidió 

a Antonia, entonces de 18 años, que la ayudara y la disuadió, de encerrarse en un convento. 
 

Ricardo Bernelli, quien falleció recientemente, y Antonia, conformaron una bien avenida 

pareja. Intento acompañar su soledad, viéndola tan frecuentemente como me resulta posible. Mi 

hija Paulita, viaja a verme y a cantar, una o dos veces al año. Tiene un hijo de su primer 

matrimonio con un conocido actor; mi nieto, francés de nacimiento, vive en Francia. Horacio, 

su compañero, también músico, tiene la bondad de centralizar y atender mi correspondencia. 

Habiéndome permitido estas referencias a mi familia, retomo el relato sobre mi actividad. 

 

Más adelante, contaré sobre la obra de la fundación “Música Esperanza”; hoy llegamos 

también, a comunidades de migrantes y también a grupos humanos locales, donde acampan 

los migrantes, en razón de la sentida necesidad de mensajes de paz, como consecuencia de 

las tensiones sociales que la situación plantea. He contado sobre el trabajo con niños de 6 a 

11 años, quienes son depositarios de la conciencia socio-moral. En cierta oportunidad, en un 

Centro de Refugiados y habiendo aprendido de ellos que, “los migrantes necesitan amor”, ante la 

indiferencia de quienes sufren una adicción erótica con el dinero, les hago escuchar el Preludio 

opus 28, número 20, en do menor de Frédéric Chopin (1810-1849)   también un migrante . 
 

Esta obra, compuesta entre 1835 y 1839, fue bautizada como la “Marcha fúnebre” por 

Hans von Bülow, pero es comúnmente conocida como el “Preludio de acordes” debido a su 

lenta progresión de los acordes de negras. Vislumbro en este preludio, el germen de la posterior 

“Macha fúnebre”, tercer movimiento de su Sonata para piano nro. 2 en si bemol menor, Op. 35, 

compuesto en 1837 como obra independiente, e incluido en 1839 al cuerpo de la sonata que se 

publicó en Leipzig en 1840. Completada la ejecución, pregunto a los niños, cómo bautizarían 

la obra. Una niña de penetrantes ojos negros, dice “Grave”. Un pequeño se atreve a proponer, 

“Negro”; otro, “Oscuro”, pero me gusta más “Grave”. Así, grave, es la situación de las familias 

migrantes; en particular, las que escapan de la Guerra Civil Siria desatada en marzo de 20114. 

 

Evocación de mi propia historia: siempre echo un vistazo sobre el pasado y lo primero que 

 aparece es Tucumán con su esencialidad, con su vitalidad vibrante y bendigo haber 

 nacido allí pues soy y seré para siempre tucumano. Por la casona en que nací, vi pasar y 

hospedarse, mujeres y hombres notables, creativos, inolvidables: Atahualpa Yupanqui  que 

llegaría a ser hasta su muerte, un consejero y amigo profundo ; Javier Villafañe y su esposa 
Elba; Víctor Massuh, María Adela Agudo, Nicolás Guillen, Jaime Dávalos, Mercedes Sosa, 

Dante Crisorio, Arturo Cuadrado, Elvirita Juárez, Lía Valdez… y tantas otras personalidades 

que nos marcaron para siempre por lo que sembraron en nosotros. 

Agradezco al cielo haber nacido en Tucumán. Esa tierra, de una calentura palpitante. 

Siempre siento  para bien o para mal  que todo vive en Tucumán: los azahares que te 

invitan a olerlos, la tierra que se abre gustosa para que la siembres, la mirada de una religiosa 

que esconde su deseo, el revoleo de un pañuelo ‘zambero’ que te pone la piel de gallina… 
 

                                                 
4 El Estado Islámico de Irak y el Levante  así, autodenominado en junio del 2014 , o Estado Islámico de Irak 

y Siria, oficialmente Califato Islámico, conocido también como Estado Islámico, ISIS o EI o como Dáesh o Daish, 

es un grupo paramilitar insurgente, de naturaleza fundamentalista yihadista wahabita, que sigue una doctrina 

disidente del Islam Suni. ISIS se originó participando en la sublevación iraquí después de la invasión a Irak en el 

2003 por tropas de Occidente. Como califato, proclamó su autoridad sobre el mundo musulmán en materia religiosa, 

política y militar. En su época de máxima expansión territorial controló un vasto territorio entre Irak y Siria. 
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También, el ingreso al Gymnasium que me habla de bravuras adolescentes y muchos 

deseos cumplidos hasta la desesperación; un mandarino donde trepados con mi hermano 

Jorge manteníamos ‘conversas’  diálogos  sin reloj. Todo vive en mi Tucumán del alma… 
 

Mi casa era siempre esa palpitación. Ni bien entraba, ya lo sentía. A veces era el  

aroma del ‘kepi’ libanés que preparaba mi viejo o el locro santiagueño de mi vieja. Otras veces, 

las voces sonoras exaltadas de una docena de hombres discutiendo de política antiperonista, 

donde se trenzaban radicales, comunistas, socialistas o libre-pensadores, o a veces la voz 

vehemente de mi vieja recitando con pasión a Rubén Darío, Neruda o Asunción Silva. 

Cuando irrumpió el deseo se desencadenó de manera inmanejable. Hablábamos solo 

de eso. Sonaba a encuentros fogosos pero imposibles con chicas pensionadas en el convento 

de las Adoratrices, frente a mi casa. Debía conformarme con abrir la ventana y tocar el piano… 

fortísimo, una canción en boga por entonces: “Salí al balcón mi querida mariposa”. Ellas 

aparecían en sus ventanas, pero todo se resumía a sonrisas, señales con las manos, o lo  

máximo, soplando al aire un beso que no llegaría a nuestra piel. Dicho en tucumano:  

‘pajerías’. La cancha erótica se concretó a los 13 años. Mi vieja  muy moderna  aceptó 

que Hilda y yo compartiéramos una habitación de la casa como si estuviéramos casados. 

Durante cinco años fue mi mujer (con solo dos infidelidades mías no confesadas). Esos años 

fueron una bendición para las exigencias hormonales de mi adolescencia tucumana. A los 

18 viajé a Buenos Aires para hacerme pianista. Conocí a Martha y enseguida la llevé a  

Tucumán. Mi familia y compañeros de los Valles Calchaquíes adoptaron a la bella porteña 

con una voz de oro que sería el amor de mi vida y madre de mis dos hijos, Javier y Paula; 

ambos músicos hasta los tuétanos… 

Volviendo atrás, los recuerdos de Tucumán son siempre potentes. A los 12 años fui 

por primera vez al teatro San Martin: concierto de la Sinfónica dirigida por el magnífico Carlos 

Cillario; una solista polaca que tocaba el primer concierto de Chopin; me volví loco y el piano 

pasó a ser el sueño de mi vida. Mi Madre se cruzó un día con Cillario en la calle Mendoza. 

Él iba en bicicleta y ella lo abordo diciéndole “tengo un niño que adora el piano y quiere ser 

pianista”, él se burló un poco y guiñándole un ojo pícaro le contesto “ay, estas madres que 

creen tener un Mozart en la casa”. Todo esto termino en una cita en la Escuela de Música de 

la calle Chacabuco y Gral. Paz de entonces. Toque para él “Para Elisa” y un par de piezas más. 

Le interesó hurgar en mi naturaleza musical. Empezó con una prueba auditiva: el tocaba algo 

en su piano y yo debía imitarlo en el mío. Terminó siendo un juego de improvisaciones mutuas, 

que nos divertía a ambos. Luego de eso le dijo a mi madre “Señora, este chico nació para la 

música y lo que necesita aprender no se lo puede dar Tucumán, llévelo a Buenos Aires donde 

él puede aprender las bases de una técnica sólida y sana. Tucumán tiene buenos profesores, 

pero para una etapa posterior”. 

La reflexión familiar fue ‘piola’, en voz de mi madre: “usted va a ser pianista ‘m’hijo’, 

pero a los 12 años no podemos trasplantarte en Buenos Aires. Estás en la adolescencia y esta 

etapa la tienes que vivir con los tuyos. Cuando termines el bachillerato tendrás una beca familiar. 

Habrá una alcancía en la que desde ahora cada mes aportaremos tus padres y algunos tíos y 

tías”. La enseñanza en la Escuela de Música era bastante burocrática, pero hubo una mujercita 

húngara, Hilda Denifle, que se interesó vivamente en mi condición musical. Ella era parte de 

la enorme diáspora europea y un sector importante se instaló en Tucumán. Hilda, frecuentaba mi 

casa y pese a que su castellano era precario, yo entendía la importancia de la expresividad cuando 

uno toca el piano. Ingresé en su clase, pero además ella me daba clases suplementarias en mi casa. 
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La burocracia habitual la acusó de cobrar esas clases; tremenda mentira, porque 

jamás pidió un céntimo. Así terminó esa incipiente experiencia pianística y musical. La 

amenazaron con quitarle la cátedra si continuaba interesándose en mí. Hilda hizo un largo 

camino en Tucumán y recién volvimos a vernos ocho años más tarde en mi primer recital en 

Tucumán. Cuando la escuchó cantar a Martha me dijo: “Que artista esta chica. Elegiste bien 

y son el uno para el otro. Te felicito”. 

El Gymnasium es un capitulo denso y quizás el más rico de mi adolescencia. Éramos 

muy pocos al comienzo. En 1949 unos 120 en total; con la mayoría de los profesores teníamos 

una relación casi familiar y cada curso tenía un tutor durante los 6 años. Ese tutor, además 

de ayudarnos a preparar las materias, era consejero, confidente y cómplice. No había tabúes 

religiosos, políticos o sexuales. La intuición nos decía que había una mayoría de peronistas 

entre ellos. El primer Director, ‘Profe’ Leguizamón, era un hombre de gran cultura y refinada 

sensibilidad. Sus discursos nos hacían lagrimear, por su profundo humanismo en la lectura 

que hacía de la historia patria y de personajes como Manuel Belgrano (1770-1820); José de 

San Martín (1778-1850); Mariano Moreno (1778-1811); Manuel Dorrego (1787-1828); José 

Gervasio Artigas (1764-1850); Augusto César Sandino (1895-1934), líder de la resistencia 

nicaragüense frente a la ocupación estadounidense, y tantos otros profundamente americanos. 
 

La revolución popular producida por Perón y Evita ponía en primer plano a los más 

pobres. Las organizaciones obreras; los pueblos originarios; la educación gratuita para todos, 

empezaron a enriquecer nuestras inquietudes. Año 1950: empezamos a escribir El Chasqui, 

nuestro diario; al comienzo en un pizarrón que colocábamos en la entrada del Gymnasium. 

Luego los ‘profes’ nos ayudaron a mimeografiarlo. Sin complejos, hacíamos en El Chasqui, 

análisis sindicales; políticos y de las mejoras que esperábamos como alumnos. El deporte o las 

cargadas a algunos ‘profes’ o a compañeros, tenían un espacio esperado por nuestros ‘clientes’. 
 

A poco andar apareció el nuevo ‘profe’ de inglés, Felipe Mantero, un porteño creativo, 

inteligente y de buen humor. El instaló los sábados de arte y cultura. Formidable idea. En esos 

sábados había literatura, música, teatro, humor de varios colores y estímulo a ser protagonistas 

del día. Allí nació la idea del ‘Teatro Gymnas’, primer teatro independiente de Tucumán. 

El talentoso ‘Ruly’ Serrano fue el primer Director, a veces secundado por su hermano mayor, 

‘Manolo’ Serrano. Encontrar el lugar y clavar nuestro teatro en el corazón de Tucumán, fue 

una aventura excitante y llena de energía. El Bar Colón, frente a la Plaza Independencia, fue 

nuestro elegido. Íbamos a jugar al billar y un día nos intrigó una escalerita que descendía. 

Bajamos y nos encontramos con dos habitaciones paralelas, no muy grandes pero que podían 

servir para nuestro sueño. El lugar estaba sucio, con bastante basura y una legión de ratas. 

Nos dirigimos al español del mostrador, que creo se llamaba Manuel: “¿sabe que señor? Allí 

abajo podríamos hacer un teatrito en una de las habitaciones y en la otra un local para 

muestras de Artes Plásticas. Nosotros nos comprometemos a limpiarlo, pintarlo, construir 

un pequeño escenario y unas cincuenta butacas”. Así comenzó a andar nuestro teatrito. Un 

porteño entrador y generoso, dedicado al comercio fue el sponsor. Enrique Germano y su 

pareja Cora, se enamoraron de la propuesta y entraron plenamente en este sueño adolescente. 
 

Ensayábamos a la siesta y a la noche, con ese ardor propio de la adolescencia.  

Comenzamos a ser ‘Gente de Teatro’. Autores como Julio Ardiles Gray escribían para nosotros. 

Empezamos a recorrer la provincia y después otras provincias de la región. Un fervor caliente 

nos daba cuerda y bien pronto comenzamos a observar los teatros independientes de Buenos 

Aires: Nuevo Teatro, La Máscara, Fray Mocho… Nos impresionaban personajes como 

Alejandra Boero, Pedro Asquini, Moisés Farberman, Oscar Ferrigno, Roberto Espina, y el 

método Stanislawsky. Nos tiramos de cabeza y organizamos una gira norteña de Fray Mocho. 
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Íbamos cumpliendo etapas y aprendiendo a gestionar la puesta en marcha de un sueño 

excitante por lo enriquecedor. El Gymnasium acompañó sin reservas todo este movimiento. 

El Teatro San Martin pasó a ser casi nuestra segunda casa. Nos aliamos con la Peña El 

Cardón, dirigida por Gustavo Bravo Figueroa, muy amigo de mis viejos. Acordamos con él que, 

en la segunda ala de nuestro teatrito en el antiguo Bar Colón, frente a la Plaza Independencia, el 

organizaría conferencias y exposiciones plásticas. Rosita Ávila, Rolo Maris, Graciela González, 

se perfilaban como actores de talento. Enrique Germano y Raúl Gómez nos ayudaron en la 

construcción del pequeño teatrito con 50 butacas y un escenario. Cada función era una fiesta 

exaltada y caliente. Ofrecíamos farsas medievales, Cervantes, Moliere, García Lorca, Pristley, 

autores argentinos… Programas muy acompañados por el público en esta hermosa realización 

de los adolescentes soñadores que éramos. Más adelante el grupo sería dirigido por Guido 

Parpagnoli, formidable gestor. 

Quiero recordar también la visita de Evita a Tucumán, para inaugurar uno de sus 

innumerables y extraordinarios Hogares Escuela, dedicados a hijos de familias de vida precaria. 

Ese día nos llevaron a miles de estudiantes primarios a recibirla. Vimos pasar a Evita en un 

descapotado, con su sonrisa inolvidable y tirándonos besos con sus manos. Entre tantos niños, nos 

encontrábamos dos ‘Romeos’, perdidamente enamorados de ella. Cuando bajó del auto los 

tres la seguimos y yo, loco de amor, tomé su pollera. Asombrada, viéndonos chicos de clase 

media no muy bien vestidos y con esa voz vibrante que solo escuchábamos por radio, nos dijo 

mirándonos a los ojos: “yo me voy a matar trabajando para que cada uno de ustedes pueda 

elegir su destino”. Había tal pasión en su gesto de pellizcarnos los mofletes o tirarnos del pelo, 

que nos sentíamos como en un sueño. Cuando a comienzos de los 70 elegí mi identidad 

política en la Juventud Peronista luchando por la vuelta de Perón, solía comenzar mis 

discursos partidarios diciendo: ‘yo soy uno de esos hijos de Evita que pudo elegir su destino’. 
 

A partir de la asunción de Perón en 1946, los pueblos más pobres comenzaron a 

beneficiarse de conquistas sociales que fueron claves en la evolución de nuestra sociedad: el 

trabajo bien remunerado; el acceso gratuito a la salud; la educación; el deporte, la creación 

de federaciones que agrupaban a los pueblos originarios; a la clase obrera con sus derechos 

laborales; horarios de trabajo; vacaciones… Esos sectores comenzaron a gozar de derechos 

que nunca habían tenido. Acceder a una existencia digna transformó sus vidas, sintiéndose 

quizás por primera vez ciudadanos de nuestra Patria con derechos y responsabilidades. Más de 

una vez presencié la escena de un hombre con pinta de patrón, dirigiéndose autoritariamente 

a un obrero y este, mirándolo a los ojos responderle con orgullo: ‘Yo soy de Perón y de Evita’. 

 

Salvo en tiempos de estadías largas en Europa, siempre he mantenido dos viajes anuales 

a Tucumán. Un capítulo importante fue mi incorporación a la Juventud Peronista (1970). Por esa 

época recibí la distinción que considero la más preciada: la Federación Indígena Calchaquí me 

nombro su “chasqui” oficial. Paralelamente Gerardo Vallejo y yo nos incorporamos a la FOTIA 

como Consejeros Voluntarios. El reencuentro con Gerardo tuvo picos altos en lo afectivo y en la 

militancia. En una camioneta instalábamos un piano y películas. Nos quedábamos uno a dos 

días en cada pueblo, alojándonos en el rancho de una familia del lugar. Aprendimos montones de 

la mirada que tenían los lugareños sobre la tierra y la naturaleza. Cuando yo tocaba el piano, no 

les hablaba de autores o épocas. Les pedía que ellos le pusieran nombres a cada pieza. Me decían: 

“dale, tócala otra vez”. Generalmente después de la tercera, aparecía el nombre: ‘La música 

limpita’ (Rondo en Re de Mozart); ‘La tristona’ (una Mazurca de Chopin); ‘El agua’ (tercer 

movim. de la Sonata 17 de Beethoven); ‘La muerte, la bronca y el rezo’ (Preludio 20 de Chopin). 
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En una ocasión, llegamos a un pueblo del sur de la Provincia de Tucumán; unas 

personas compartían el duelo. Sin mediar palabra, me pongo a tocar el segundo movimiento 

 Largo  del Concierto para teclado y orquesta de cuerdas, nro. 5, en Fa menor, BWV 

1056, de Johann Sebastian Bach. Observo que quienes me rodean se persignan y un hombre 

mayor se acerca y me dice: “seguí rezando hermano”. Fue una época de inmensa relación con los 

pueblos más olvidados, con su buen humor, sus historias familiares, sus danzas, sus ‘dichos’. 

¿Qué les parece esta experiencia de música y cine de Gerardo Vallejo?, pregunté. Es como 

un vicio, respondieron, pues mañana querremos más. En esos tiempos Tucumán creció 

culturalmente. Algo insólito: fines de los ’40, la Escuela de Música de la Universidad, recibía 

a pianistas como Walter Gieseking. Interpretes célebres como él, llegaban a Tucumán para 

dar clases a latinoamericanos, o sea de la Patria Grande. 

En el Gymnasium, donde se evaluaba a cada alumno por sus condiciones para el arte 

o la ciencia, teníamos derecho a participar de actividades fuera del colegio; si el acontecimiento 

coincidía con alguna prueba escrita podíamos de todos modos concurrir al evento y hacer la 

prueba más tarde. Yo tenía derecho por ejemplo a asistir al teatro si algún pianista tocaba 

con la orquesta e incluso cuando ensayaba solo. En el curso como el de Gieseking me tocó 

asistir varias veces, aunque no entendiera la lengua que se hablaba. Era para mí un baño de piano. 
 

Recién en los 2000 entendí que esas clases tenían como principales protagonistas a los 

jóvenes pianistas de la Patria Grande, detalle que emparentaba a Kirchner con Perón. Néstor 

y Cristina, en el 2003, argumentaban: ‘sos el argentino para representar al país en la Unesco. 

Sos hijo de la América Latina profunda, sos un artista que no eligió el mercado sino una música 

social y para todos. Vos entendés el arte precolombino y una de tus luchas será la Diversidad 

Cultural como un programa de Unesco y no del mercado (OMC)’. Estos conceptos y muchos 

otros los tomé como ‘mandamientos’ del peronismo y compartí con muchos compañeros y 

compañeras la convicción de que estábamos construyendo el peronismo del siglo XXI.” 

Testimonios y agradecimientos: si debo elegir tres de los quince maestros con los que estudié, 

 mencionaría a Celia Yankelevich de Bronstein, dotada de un oído excepcional; concebía 

 cada nota como fuente de vibración y alentaba la búsqueda y asimilaba el discurso 

musical a la expresión y cadencia del habla. Otra vertiente fue la de Erwin Leuchter, un maestro 

que había sido discípulo de Arnold Schönberg y quien acentuaba los aspectos intelectuales de 

la arquitectura musical; haciéndola descubrir en la obra de Bach, Brahms, Berg, Fauré, etc. 
 

Nadia Boulanger fue asimismo una gran maestra; me interesé en sus enseñanzas pues 

el rumano Dinu Lipatti que era uno de mis pianistas preferidos, había sido discípulo de ella. 

Tomé sus clases durante casi cuatro años; del ’68 al ’72. Los citados eran personajes disímiles, 

pero humana y profesionalmente notables. He tenido otros mentores vinculados a la música: 

Adolfo Mindlin, francés, nacido en 1922; Orestes Castronuovo, (1901-1965), argentino, 

difusor de la obra de Béla Bartók  que enseñó a mi esposa Martha ; Bohuslav Martinů; 

Olivier Messiaen; Arnold Schönberg; etc. Recibí enseñanzas de Jacobo Fisher (1896-1978), 

oriundo de Odessa, quien había estudiado armonía, contrapunto, fuga, composición y 

orquestación con Vasili Kalafati, Maximilian Steinberg, Nikolai Tcherepnin y Nicolai 

Socoloff; saberes que tuvo la generosidad de compartir conmigo. También recibí clases de 

Yvonne Loriod (1924- 2010), pianista francesa, segunda esposa de Olivier Messiaen. Henri 

Dutilleux (1916- 2013), reconocido compositor francés, heredero de la tradición de Debussy, 

Ravel y Roussel, fue, asimismo, uno de mis recordados maestros. 
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He tenido otros mentores vinculados al Gymnasium Universitario de la UNT, en la 

apertura a la problemática social de Tucumán y del NOA. Cuando llegó por primera vez el 

Teatro Independiente Fray Mocho a Tucumán, fue tal mi admiración que insistí ante el 

Director del Gymnasium para que me permitieran viajar con el elenco. Recuerdo también, 

la opinión adversa de la gente de la música, cuando a los 18 años manifesté mi intención de 

encarar estudios musicales formales; argumentaban que los niños prodigio comenzaban a los 

cinco años. Probablemente no conocieran la historia de Witold Małcużyński (10/08/1914, 

Varsovia-17/07/1977, Mallorca). Me presenté en Tucumán a los 23 años y a los 24 años 

comencé a tocar regularmente en público. 

Interesado en viajar por América Latina y conocer su realidad, me sumé a programas 

sociales vinculados con la música; programas que décadas atrás eran vistos como utópicos. 

En 1966 fui a tocar a Resistencia; en la radio me hicieron una larga entrevista, donde hablé 

con franqueza de mi visión del arte como opción por los pobres. Al finalizar el concierto se 

presentaron en el camarín unos muchachos; estaban empapados ‘hasta los tuétanos’. Llovía a 

cántaros y habían cruzado el río en lancha. Uno de ellos, era ‘Yuyi’ Ramos, otro su hermano, 

‘El Conde’ Ramos. Me interpelaron diciéndome, “escuchamos tu entrevista; quien dice las 

cosas que vos decís, no puede no ser peronista”. Me propusieron “raptarme” para ir a Paraná, 

Entre Ríos; les dije que mi esposa era una mujer muy celosa, y si no estoy mañana con ella para 

tomar unos mates, tendré problemas de convivencia. ‘Yuyi’ dijo, “las minas son otro tema”. 

Afirmé, “no es una mina, es mi mujer”; llamé a Martha por teléfono, y le dije, “ ‘Negrita’, 

tengo que ir a Paraná y es importante ir, y te juro que no hay ninguna historia de polleras. 

Mañana estaré con vos”. Me dejé “raptar” por la familia Ramos de larga militancia justicialista. 

En su casa de la calle Nogoyá 110, el diálogo con estos hombres de mi generación duró horas 

y de esa reunión salí peronistamente militante. 

Tiempo después, cuando mi madre viajó a Buenos Aires, para conocer a Javier, su 

primer nieto, tenía yo que dar un concierto en Paraná; la invité a acompañarme. Estando 

alojados en un hotel, me participó su intención de visitar a su íntima amiga Elvira Ramos, 

también miembro de la Unión de Mujeres Argentinas. Elvira Ramos, era la madre de mis 

“raptores”, ‘Yuyi’ y ‘El Conde’. Muerta mi madre, Elvira fue mi “madre entrerriana”. 

Recuerdo de antes del ’72, que un joven abogado Mario Hernández, desaparecido; estaba 

casado con nuestra amiga italiana Bárbara Civita, nacida en Milano; alumna en Buenos Aires 

de Lulu von der Wettern; John Montés; Teodoro Fuchs; Erwin Leuchter y Ljerko Spiller. Mario 

fue el enlace del Gral. Juan Domingo Perón con el grupo Montoneros. En tiempos de la dictadura, 

Martha y yo vivíamos en Paris y organizábamos las entrevistas de Mario con Perón. Estando las 

dos parejas juntas, Mario preguntó a Martha, “¿qué nombre le pondremos a tu marido?” 

Convinimos, ‘Dr. Negrete’. Así me identificaba cuando hablaba con José López Rega (1916-

1989), quién solía cortarme la comunicación, hasta que, a fuerza de insistir, lograba informar al 

Gral., de la presencia en París, del joven abogado, interesado en entrevistarlo. Mario fue 

secuestrado en 1976 y según el testimonio de otros detenidos, ejecutado como Túpac Amaru, 

pero traccionado por vehículos motorizados. 

Cuando me liberaron en el ’80, tema que trataré más adelante, funcionarios de Naciones 

Unidas en Uruguay me preguntaron si deseaba regresar a la Argentina. Respondí que sí, con 

la condición de mantener una conferencia de prensa en Ezeiza, junto a Abuelas y Madres de 

Plaza de Mayo. Me observaron que entonces, no deseaba volver  la dictadura militar se 

extendió del 24 de marzo de 1976 al 10 de diciembre de 1983 . Volví a la Argentina en 1984, 
siendo Presidente el Dr. Raúl Ricardo Alfonsín. 
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Insistí que quería volver y que en la cárcel soñaba todas las noches con la Argentina, 

sobre todo con Tucumán y con Vinará. Página/12 publicó el domingo 12 de octubre de 2003, 

un artículo de Miguel Bonasso titulado “Me decía ‘te formaron para tocar para nosotros y 

elegiste la negrada’ ”, donde consignaba, “es el flamante embajador argentino ante la Unesco, 

ente cultural del que es, hace años embajador de buena voluntad. Sigue en su casa de siempre, 

‘sin creérsela’, tocando el piano”. Recuerdo cuando fui secuestrado y sufrí dos años de prisión 

y tortura en Montevideo. Salvé mi vida por la presión del mundo, cuando pensaba que nunca 

más podría usar mis manos. El Coronel José Nino Gavazzo que manejaba los interrogatorios 

me decía, “vos nunca más vas a tocar el piano. Porque vos no sos guerrillero, pero sos algo 

peor; con tu piano y tu sonrisa te metés a la negrada en el bolsillo y les hacés creer a los negros 

que pueden escuchar a Beethoven”. 

Transcribo con ligeros cambios el cuerpo principal del referido excelente artículo de 

Miguel Bonasso, en homenaje a su elocuencia y como testimonio de una época de barbarie: 
 

“Fue entre 2007 y febrero de 2016 embajador argentino ante la Unesco, donde 

era desde hacía más de veinte años ‘embajador de buena voluntad’. Ni el recuerdo de 

la muerte, ni todos los triunfos y condecoraciones mundiales recibidas en cuarenta años 

de carrera internacional bastaron para malversar su alma de cristiano primitivo,  

que brinda la sonrisa y una ‘pasta frola’ excepcional en la cocinita de su casa de la 

entrañable cortada Renán, la misma donde habitó con Martha, el amor de su vida,  

muerta en 1975. La misma casita humilde que pintó de rosado en noviembre del 

’72, para ofrecerle el balcón al ‘Viejo’, que regresaba al país tras 17 años de exilio.  
 

La misma casa donde una noche de los setenta se puso a ensayar Brahms y 

logró, sin proponérselo, que los vecinos se agolparan frente a la puerta y lo escucharan 

sentados en la vereda… Antes lo habían escuchado religiosamente los coyas de Salta y 

Jujuy o los peones del azúcar de la FOTIA tucumana, como lo escucharían después los 

habitantes de las villas miseria de todo el mundo, a los que restituiría durante décadas 

la propiedad perdida de Bach y Beethoven  que el coronel quería expropiar  

llevándoles su ‘Música Esperanza’, que es más que una fundación o una ONG; es el 

viejo intento de que la cultura sirva para restablecer, en algún oscuro día de justicia, 
los derechos del hombre. 

Llamarse Estrella es una premonición que arroja muchos significados. Su 

apellido en árabe es Nashem (Najem o Nayem, en la pronunciación española). Cuando 

sus abuelos inmigrantes llegaron a estas tierras, el funcionario de Migraciones les 

preguntó su nombre y el abuelo se limitó a señalar el cielo varias veces, sin decir una 

palabra. El funcionario vaciló unos segundos y luego ordenó: ‘Pónganle Estrella a 
estos turcos de mierda’. Había acertado: nayem significa estrella en árabe. 

Quienes lo visitan en la casita de la calle Renán y se lo encuentran de jean o 

bermudas, enarbolando la sonrisa hospitalaria, no dudan cuando el nuevo embajador 

en la Unesco afirma: ‘Yo no me la creo, si alguna vez me enfermo de importancia los 

autorizo a que me den una patada en el culo’. El diálogo que Página/12 sostuvo hace 

pocos días con Estrella fue más que una entrevista periodística; fue la continuación 

de un encuentro mágico en el México del exilio, en la casa de Gerardo Bavio y Pila 

Garbarino. En México, el ‘Chango’  recién liberado  se encontró con Jaime Dri, 

que había sido secuestrado como él, en Montevideo, el 15 de diciembre de 1977. Los 

presentes fuimos sacudidos por sus exclamaciones; los dos se enteraron en ese momento 

de que el prisionero que habían sentido gritar en las sombras de la prisión clandestina 

era el hombre que tenían delante. En rigor, habían caído en el marco del mismo operativo 

de las Fuerzas Conjuntas, que empleó a cientos de sicarios armados hasta los dientes 

y apoyados por helicópteros. 
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La casa que habitaba Estrella, con sus pequeños hijos Paula y Javier y ‘dos 

compañeros entrerrianos’, estaba en la mira de los militares argentinos y uruguayos. A 

esa casa debía ir Jaime Dri el día que cayó. A esa casa concurría el ‘Oveja’ Carlos  

Valladares, un viejo amigo del pianista, que había trabajado en Tucumán con su padre. El 

‘Oveja’, que era militante montonero, murió poco después tomando la pastilla de 

cianuro; había sido filmado secretamente por los servicios en la puerta de la casa 

montevideana del pianista. Estrella no era montonero (como bien sabía el coronel 

Gavazzo), pero era incapaz de negar hospitalidad a sus amigos. Y lo pagó muy caro. 
 

La tragedia se anticipó a sus planes; el pianista y sus hijos estaban a punto de 

abandonar Montevideo para pasar las fiestas en Buenos Aires y luego dirigirse a México, 

cuando irrumpió la patota del coronel. Lo llevaron de los pelos a una casa clandestina 

cercana al aeropuerto de Carrasco y lo torturaron con picana y colgándolo de una 

roldana, junto a un desconocido que gritaba  como él  en la tiniebla. Al desconocido 

(Jaime Dri) lo trasladarían luego a las mazmorras de la ESMA. Estrella estuvo a punto de 

sufrir el mismo traslado clandestino. Lo salvó una gigantesca campaña internacional, 

conducida, entre otros, por dos grandes músicos: Nadia Boulanger y Yehudi Menuhin. 

La Unesco, curiosamente, jugó un papel decisivo para salvarle la vida. Pero no pudo 

impedir que la dictadura uruguaya lo encerrase durante más de dos años en el penal, que 

por una siniestra ironía, los militares orientales se empeñaban en llamar “Libertad”. 
 

El infierno de Carrasco: la veíamos venir. La olíamos. Una tarde, mientras estaba en el jardín 
 con los chicos, vimos dos helicópteros sobrevolando la casa. Luego supimos por los 
 vecinos que había cincuenta autos en las cercanías con tipos armados hasta los dientes. 
Mi hijo Javier, que estaba por cumplir once años y había perdido a su madre, muerta en plena 
juventud, dos años antes, me abrazó llorando y me dijo: “ahora te van a matar a vos, no quiero 
vivir más, papá”. Mi hija Paula, de ocho años, vio cómo secuestraban a una de las chicas que 
vivía en casa. Yo había arreglado con una vecina que se los llevara, pero fue tal el terror que 
causó el operativo que los dos chicos se fueron solos, de la manito y temblando en busca de 
una familia amiga que vivía a unas diez cuadras; la de ‘Chuchi’ y ‘Nito’ Wainkrantz. Ahí 
estuvieron, hasta que mi cuñada los buscó. 

Cuando me llevaron quedé encerrado en la capucha, con los ojos fuertemente tapados 
con una venda y con las manos atadas. Me torturaban encapuchado. Para bancarte la tortura 
tenés que buscar argucias para no cantar. Una de ellas era mística; mi relación con Dios. Una vez 
repetí más de treinta veces a los gritos: ‘Padre nuestro que estás en los Cielos’. Me enfermé 
con una diarrea que no paraba y venía un capitán a decirme: ‘Sos un paquete nada más, que 
después tiraremos en otro lado’. El jefe (luego supe que era el coronel Gavazzo) que me 
reprochaba mi ‘traición de clase’: ‘a vos te formaron para tocar para nosotros y elegiste la 
negrada’. A veces, el coronel se sinceraba respecto a las diferencias entre la dictadura uruguaya 
y la argentina: ‘vos decís que esto es un infierno. Pero yo voy a los chupaderos de Buenos 
Aires y salgo vomitando. Acá estás en un paraíso. No te matamos porque no podemos, pero 
te vamos a destruir totalmente. Nunca más serás el padre de tus hijos. Nunca más tocarás el 
piano. Nunca más serás el amante de una mujer. Tenemos métodos muy sofisticados y si a los 
dieciocho años, que es el tiempo que te vamos a guardar acá, seguís con esa sonrisa te vamos 
a matar. Porque sos un tipo que tiene fe y eso te lo vamos a sacar’. Las manos, hermano, las 
manos. Durante seis días me ataban las manos a la espalda y me hacía el simulacro de 
cortármelas con una sierra eléctrica. 

Entre los que me torturaban había una mina terriblemente sádica. Con esa mina yo hablé; 
era una mina de veinte años hecha mierda. Me acuerdo que era la más activa en la tortura. 
Desde el momento en que me secuestraron y me llevaban atado en el camión, empezó a  
pisotearme la cabeza. Empecé a distinguirla por la voz, porque tenía registradas las voces de los 
que nos pegaban y también las voces de los compañeros; llegué a contar 22 timbres diferentes 
(uno de los cuales era el de Jaime Dri). 
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Un día esta mina de veinte años viene y me desata las manos y comienza a acariciármelas. A esa altura 

yo no tenía ninguna sensibilidad. Los dedos estaban hinchados. Ella me acariciaba y me decía: ‘Sol, qué hermosas 

eran tus manos hace unos días, cómo te las destrozaron’ (a todos nos habían puesto un apodo y a mí me decían 

Sol). Yo me atreví a decirle: ‘Cómo podés ser tan hipócrita, vos que me metiste tantas picanas en los huevos’. 

Ella respondió: ‘Ya sé, ya sé’. En medio de las sombras y los fantasmas yo me la imaginaba linda, un hembrón, pelo 

negro, largo, medio mulata. Ella me decía: ‘No, nada que ver, soy petisa, tengo los labios finos, soy fea, pero sé 

coger muy bien’. ‘Vos te tenés que salvar’, llegué a decirle una vez, en esos diálogos cortos y clandestinos que 

teníamos cuando estábamos a solas. Y ella me contestó: “No, porque si no me matan ellos me vas a matar vos. 

¿O vos me vas a perdonar todo lo que yo te hice?” Le pregunté cómo había llegado a ‘esto’. Me contó que vivía 

en un cantegril (villa miseria, en el irónico argot uruguayo); que un tipo la sedujo, le dio un poco de droga y al 

tiempo un día le dijo: ‘te llevaría a una sesión rara, pero excitante’. Y la trajo a una sesión de tortura. ‘Eso me motivó. 

Hoy cuanto más violenta soy más me pagan, por eso soy una hija de puta.’ No hubo forma de convencerla; me 

quedó grabada como algo tremendo humanamente: una mina de una villa miseria destrozada por un sistema.” 
 

Memorias de la casa muerta: recién el 15 de febrero (de 1978) supe que estaba en el penal 
 “Libertad”. Siempre digo que en esa cárcel conocí lo mejor del Uruguay, a pesar de que 
 era un laboratorio para destruir seres humanos. Estaba dirigido por psiquiatras. Todos 
estábamos bajo su control. Además de los pabellones había cinco pisos. Para cada sector estaba 
programado un grado diferente de dureza en el trato. Y esto podía cambiar súbitamente para 
mantenerte en un estado de perpetua alarma. Siempre me he preguntado cómo la inteligencia, 
la ciencia y el saber pueden estar al servicio de semejante proyecto de destrucción. Ni la 
correspondencia se salvaba: solo te dejaban ver las cartas que podían atormentarte o causarte 
un conflicto. Una vez me escribió la ‘Pila’ y se podía interpretar que mi vieja había muerto. 
Me volví loco, fue el único día en que perdí los estribos; quería matar a alguien. 

Nosotros también teníamos estrategias de resistencia. Los presos nos contábamos todo. 
Los sueños, los amores que habíamos tenido, cómo eran nuestros hijos, las mujeres que 
habíamos elegido, los maestros que nos habían marcado. Contarnos era una manera de tener 
la cabeza ocupada en cosas de la vida. A mí me tomaron como el preso más solidario. Cuando 
había algún afloje para repartir la comida decían: ‘Que reparta el Chango, que con esa sonrisa 
de oreja a oreja nos hace bien a todos’. Había una complicidad para ayudarnos a vivir. Si había 
un compañero que estaba muy mal a mí me mandaban para hacer ‘guardia de enfermo’. La 
‘guardia de enfermo’ consistía en contar cosas de viajes, de lo que pasaste en tu infancia, los 
mitos, los ‘casos’, como decimos allá en el Norte. Para mí era como hacer música. Había uno, 
por ejemplo, al que le habían dado tanto que no hablaba con nadie y lo dopaban. Yo le decía: 
‘mirame, por lo menos, cuando te hablo’. Y nada, él me daba la espalda. Un día le empecé a contar 
esas historias típicamente santiagueñas y la corté antes de llegar al final. Entonces se dio 
vuelta y fue el primer gesto de que escuchaba. 

El 21 de setiembre de 1978, gracias a la campaña internacional que no paró un solo 
día, me llegó el mejor regalo: un piano mudo, para recuperar mis ejercicios como pianista. 
Pero la música estaba siempre presente. Había un prisionero al que llamaban ‘Pirata’, porque 
arrastraba una pata debido a la tortura: durante tres meses lo dejaron sentado y nunca más 
pudo caminar normalmente, porque se le habían atrofiado los músculos. Al ‘Pirata’, que era un 
loco por la música y un hiperdotado, yo le daba clases a través de la pared de la celda, con 
dictados rítmicos. También aprovechaba los masajes que le daba en sus pies atrofiados para 
completar su instrucción musical, dándole lecciones por escrito. El guardia que nos custodiaba 
se aburría, se iba para otro lado y yo avanzaba en las lecciones musicales. 

El ‘Gato’ Ember: una de las técnicas más perversas que utilizaban los psiquiatras del penal 

 consistía en meterte en la celda a tipos con los que inevitablemente ibas a chocar. Ya 

 fuera por cuestiones psicológicas o políticas. Buscando un personaje ideal para que me 

cayera mal y me fuera a las manos, me metieron un día en la celda al ‘Gato’ Ember. Era trosko. 
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No bien entró, olfateó el olor a café (mi familia incluía café en el paquete mensual) y 

me largó de entrada: ‘Burguesita la celda, ¿no?’ Y yo lo atajé: ‘Mirá, si me venís con las teorías 

sobre los pequebú5 te digo: sí, pequebú hasta la muerte, hermano. Me gusta el café, me gusta el 

chocolate, me gusta ir al Sorocabana. Él no se amilanó: ‘Tú no sos un pequebú, tú sos un bú’. 
 

A Ember le molestaba que yo todas las noches rezara. Rezaba despacito, pero rezaba. 

No podía concebir que un tipo que estaba por cumplir cuarenta años rezara. ‘Tendrás que 

acostumbrarte’, le dije. Un día nos teníamos que contar las visitas que habíamos tenido y yo le 

dije que había venido mi hijo Javier, que se estaba asomando a la pubertad y andaba en sus 

primeros escarceos amorosos. Había conocido a una chica de la escuela, que se llamaba 

Concepción y era divina. Y me dijo: ‘se me regaló, vos viste, papá’. Yo le conté entonces cómo 

había conocido a su mamá, en un colectivo 105. Una morena de ojos negros que me flechó 

desde que subí al colectivo. Estaba sentada y miraba por la ventanilla incómoda por mis miradas. 

Yo le pedí que me llevara el portafolio y el tipo que estaba sentado al lado me dijo: ‘sentate, 

pibe y avanzá’. Nos bajamos a las diez cuadras y fuimos caminando hasta el pasaje Renán. 
 

Cuando oímos los pajaritos en los árboles me pareció estar en Tucumán y le dije a tu 

madre: ‘qué lindo lugar para hacer un nido’. Yo no podría decir que se me regaló; en todo 

caso nos regalamos el uno al otro y fue el amor de mi vida. Javier se largó a llorar y nos cortaron la 

visita. De vuelta en la celda le conté al ‘Gato’ que me había quedado mal y él me salió con una de 

las suyas: ‘lo menos que hiciste con tu hijo fue hacerlo un revolucionario’. Me le tiré encima y él 

me paró, diciéndome: ‘tú sabes, no hay dos tipos más diferentes que tú y yo. Yo no te puedo 

soportar y tú no me soportas a mí. Hagamos un pacto de no hablar’. Durante dos semanas 

nuestra comunicación se redujo a pasarnos el mate. Los compañeros me decían: ‘vamos a 

tratar de que te cambien de celda, porque se van a destruir ustedes dos’. Yo les decía: ‘no pasa 

nada porque no hablamos y yo tengo mi teclado’. 

Entonces, una mañana, el ‘Gato’ Ember me empezó a hablar. El ‘Gato’, que era un tipo 

insomne y asmático, decidió confesarme ‘una debilidad’: ‘nunca estuve mejor en una celda que 

contigo. Nunca en estos siete años pude dormir y ahora duermo. Vos aportás una armonía acá 

en la celda que no sé de dónde mierda viene’. Y agregó: ‘disimulá, seguí diciendo que nos 

llevamos mal para que podamos seguir juntos en la celda’. Lo esencial con este hermano era un 

ejercicio intelectual que hacíamos: él tenía una capacidad de síntesis increíble; yo no. Me decía: 

‘empleaste doscientas palabras para contarme eso; podés decirlo con sesenta’. Y empezábamos 

a sintetizar. Fue una cosa extraordinaria para mí, era como hacer música con alguien. 

Un recuerdo muy fuerte: el hecho ocurrió el 29 de septiembre de 1978, vivía dominado por la 

 angustia que me provocaba la pérdida de sensibilidad en brazos y manos, consecuencia 

 de las torturas sufridas durante el secuestro. Ese día, practicaba con el teclado mudo 

y sorpresivamente advertí que la sensibilidad volvía a mis dedos, luego de nueve meses de 

no sentirlos. Me corrían lágrimas de alegría. El ‘Gato’ Ember leía e inmediatamente se dio 

cuenta de la felicidad que vivía. Rápidamente, armó y cebó unos mates. Le guiñé un ojo, 

diciéndole, “no es casual, hoy es San Miguel, mi Santo Patrono”. Entonces el ‘Gato’ dijo, 

“bueno que viva también tu San Miguel”. 

                                                 
5 “Pequebú” mote empleado con el sentido de “pequeño burgués”; tal vez creado por el escritor uruguayo Mario 

Benedetti (14/09/1920-17/05/2009), para el cuento homónimo publicado en su libro Con y sin nostalgia de 1977. 
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“Te amamos, Chango”: el día que me liberaron yo no sabía que estaba por salir, pero el ‘Gato’, 

 tocándose la nariz, profetizó: ‘Libertad para ti’. Me habían sacado para la enfermería, 
 pero, no tenía nada. El momento de la libertad fue un momento extraordinariamente 

fuerte, me temblaban las manos. Hasta el último minuto me dijeron que me trasladaban a otra 

cárcel. Eso formaba parte del sistema de desgaste, pero yo le creí al instinto del ‘Gato’. Fui celda 

por celda, diciéndoles ‘capaz que me voy’ y repartiendo mis pertenencias. No me permitieron 

que le dejara el teclado mudo al ‘Indio’, un compositor al que le daba clases de piano sin piano. 

Salí a la hora del recreo, escoltado por un milico que me iba pegando. Al que le dije: ‘hijo de puta, 

¿no te das cuenta de la belleza de este momento?’ Los compañeros habían salido todos a las 

ventanas que daban al patio y me gritaban: ‘Chango, no te olvides de nosotros. Viví, viví a full. 

Te amamos, Chango’. Yo me puse a llorar. Con el piano al hombro y ese tipo que me pegaba.” 
 


