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RECONOCIENDO AL OTRO Y BUSCANDO SU BIEN

Miguel Angel Estrella

Exordio: todo este articulo es una interpelacion — de interpellare, compeler, requerir el
cumplimiento de respetar, valorar la dignidad del otro —. En la extensa segunda parte,
hago referencia a mi personal testimonio en defensa de los Derechos Humanos, y en

la primera, mi mirada, mi sentimiento y mi accion, se dirigen a los migrantes; esos seres que
migran — de migrare; se trasladan desde el lugar que habitan a otro diferente — Como
sefiala Bernardo Kliksberg, la multiforme y de larga data ‘codicia avariciosa’, esta en la raiz
de los males que condenan al hambre y a la muerte a 3.000 millones de personas pobres en
nuestro mundo. El instinto de supervivencia, los pone en marcha, arrostrando peligros.

Dice James Fenton, refiriéndose a l0s nifios en exilio: “Lo que soy no es importante;
si, el vivir o morir | A mi me da lo mismo, como a ti. | Lo que hacemos es importante. Esto
es lo que he aprendido. | No es lo que somos sino lo que hacemos, | dice un nifio en el exilio;
uno de una familia | una vez feliz, completa. Ahora son solamente cuatro | estudiantes de
calamidad, graduados en hambruna, | aquellos a quienes la geografia condena a la guerra”.

Leo en Evangelii gaudium, la exhortacion apostolica de mi amigo, SS Francisco,
publicada el 26 de noviembre de 2013, que “La adoracion del antiguo becerro de oro ha
encontrado una version nueva y despiadada en el fetichismo del dinero y en la dictadura de
la economia sin un rostro y sin un objetivo verdaderamente humano. [...] ... el afan de poder
y de tener no conoce limites. [...] Cuando la sociedad abandona en la periferia a una parte
de si misma, no habra programas politicos ni recursos policiales o de inteligencia que puedan
asegurar indefinidamente la tranquilidad. Y no solo porque la inequidad provoca la reaccion
violenta de los excluidos, sino porque el sistema social y econémico es injusto en su raiz.
[...] Molesta que se hable de ética, molesta que se hable de solidaridad mundial, molesta que
se hable de distribucién de los bienes, molesta que se hable de preservar las fuentes de
trabajo, molesta que se hable de la dignidad de los débiles, molesta que se hable de un Dios
que exige un compromiso por la justicia”.

De la misma pluma, cabe recordar que, “todavia hay millones de personas — nifios,
hombres y mujeres de todas las edades — privados de su libertad y obligados a vivir en
condiciones similares a la esclavitud. Me refiero a tantos trabajadores y trabajadoras, incluso
menores, oprimidos de manera formal o informal en todos los sectores... Pienso también en
las condiciones de vida de muchos emigrantes que, en su dramatico viaje, sufren el hambre,
se ven privados de la libertad, despojados de sus bienes. Pienso en los que se ven obligados
a la clandestinidad por diferentes motivos sociales, politicos y econémicos, y en aquellos
que, con el fin de permanecer dentro de la ley, aceptan vivir y trabajar en condiciones
inadmisibles. [...] Si, pienso en el trabajo esclavo”.

De la edicion de 1595 de Marie de Gournay de Los Ensayos de Michel de Montaigne;
Libro HI, “Capitulo XIII”, “La experiencia”, tomo: “Yo, que me jacto de abrazar con tanto afan,
y de manera tan particular, los placeres de la vida, no encuentro en ellos, cuando los miro
con esta sutileza, apenas nada sino viento. Pero, jvaya!, somos viento en todo. Y el viento,
aun asi, méas sabiamente que nosotros, se complace zumbando, agitandose; y se contenta con
sus propias funciones, sin desear la estabilidad ni la solidez, cualidades que no son suyas”.
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Ante tantas historias de forzada expatriacion, me pregunto si alguna vez, ocurriran
las migraciones de retorno, la vuelta al hogar; ¢habra pafiuelos blancos en algan arbol a la
vera del camino? Experiencia distinta, pero igualmente conmovedora, es la que relata
Archibald Joseph Cronin (1896-1981), sobre un hijo que marcho de su casa, malgasto6 dinero,
salud, y el honor de la familia... cayd en la carcel. Poco antes de salir en libertad, escribio a
su casa: si le perdonaban, que pusieran un pafiuelo blanco en el manzano, tocando la via del
tren. Si lo veia, volveria a casa; si no, ya no le verian mas. El dia que salio, llegando, no se
atrevia a mirar... jHabria pafiuelo? “jAbre tus ojos!... jmira!”, le dice un compafiero. Y se
quedo boquiabierto: en el manzano no habia un solo pafiuelo blanco, sino centenares; estaba
lleno de pariuelos blancos.

En septiembre de 2016, Barack Hussein Obama sostuvo que “un mundo en el que el
1 % de la humanidad controla tanta riqueza como el otro 99 % nunca sera estable”. La solucion
a tal desequilibrio no reside en revertir la integracion; iniciar nuevas guerras comerciales o
aplicar subsidios que distorsionan el mercado, sino, la solucion es respetar los derechos de los
trabajadores para que puedan organizarse en sindicatos independientes y ganar un salario digno,
invertir en la educacion de los trabajadores y fortalecer la red de seguridad que proteja a las
personas de las dificultades y les permita asumir riesgos, para buscar un nuevo trabajo, o encarar
una nueva empresa’”. Apoyo firmemente un sistema politico construido no solo por elecciones
y gobiernos representativos, sino también a traves del respeto por los derechos humanos de

la sociedad civil, y por un poder judicial independiente, basado en el imperio de la ley”*.

Comparto, asimismo, el pensamiento de Austin Norris, en cuanto a que “debemos estar
preparados y vigilantes, no fuera que terminaramos por ser arrastrados hacia un letargo espiritual
esclavo de la obsesion — transmitida de una generacion a la siguiente — por el progreso en
la vida presente. El secularismo ha echado raices profundas en nuestra sociedad. La embestida
de la innovacion y la rapida disponibilidad de cosas y servicios personales nos hace sentir
autosuficientes y nos despoja de los bienes espirituales. Solo cuando una tragedia nos golpea
despertamos de nuestro suefio para vernos en medio de nuestro ‘valle de lagrimas’...”.

Noglobalicemos laindiferencia: puesel ‘otro’ existe. Guiado por laafirmacién de SS Francisco,
en el sentido de ‘estar la conciencia en los nifios’, trabajo con grupos de ellos, entre 6
y 11 afios de edad. En una carta fechada el 4 de octubre de 2016, le cuento: Querido
Jorge (Bergoglio): hace un monton que no te escribo. Los tucumanos somos largos en la
escritura, pero trataré de ser breve.

Lo primero: te pienso todos los dias y desde hace mucho eres parte de mis dos
plegarias diarias. Mis ‘interlocutores’ son el ‘Flaco’? y la Bernardita®. A veces se agregan
Teresa de Calcuta y mi patron San Miguel. Les digo asi: “que nuestro Papa tenga salud,
seguridad, inspiracién y energia para seguir transformando lo que no anda bien en nuestra
Iglesia y en el Mundo. Hace mucho que necesitabamos a este Papa. Ayudenlo con todo”.

! Giacomo, Carol. “Obama at the United Nations: Hope and Change”. The New York Times, published:
September 20, 2016. <https://takingnote.blogs.nytimes.com/2016/09/20/cbama-at-the-united-nations-hope-and-
change/?emc=edit_tnt_20160920&nlid=32680262&tntemail0=y>

2 Expresion coloquial para referirse a NS Jesucristo.

% Por Sta. Bernardita, Maria-Bernarda Sobirés o Bernadeta Sobiréus, mas conocida como Bernadette Soubirous
0 Bernardita de Lourdes, pastora, mistica y religiosa francesa canonizada por la Iglesia cat6lica en 1933.
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El 8 de octubre (¢te acuerdas?, murié Perdn) parto para una gira por Europa. Una parte
de la misma esta destinada a recaudar fondos para los migrantes y encuentros con nifios y
adolescentes. El tema con ellos es el ‘otro’, el rechazo de la indiferencia, la opcion por los
pobres y la identificacion del capitalismo cruel.

Hace poco en Lourdes, una religiosa amiga, Geneviéve, me organizo un concierto y
conversacion con chicos de 6 a 11 afios. Maravilloso como rechazan la discriminacion.
Algunos me decian: “los migrantes necesitan amor”. Puro aire de esperanza en los tiempos
que vive el Mundo.

En Argentina, hago casi todos mis conciertos con mi hija Paula (cantante) y su
compafiero Horacio (guitarrista). Tenemos como propoésito, ayudar materialmente a los méas
pobres; alos presos; a las poblaciones originarias (Formosa, Mendoza, Buenos Aires, Tucuman;
Santiago del Estero y otros lugares de la dilatada geografia de la pobreza).

Para Semana Santa (abril del 2017) iré a tocar en Lourdes con la Orquesta para la
Paz - Salaam Schalom, que empecé a construir en 1989. En el andar de esta Orquesta, devino
una hermosa familia. Se formaron parejas judeo-musulmanas. Se adoran entre ellos y les
gusta alternar las grandes salas con los barrios modestos, las carceles y los didlogos con los
diferentes pablicos. La Orquesta se compone de tres tercios: judios, cristianos, y musulmanes.
El simbolo fuerte de la Semana Santa en Lourdes fue gritar ‘jguauuuu, Viva!” A propoésito
de esto, recuerdo que cuando me reuni en Unesco con Arafat, S. Peres y Rabin en 1995, me
dijeron: “quizas la lengua universal que es la musica haga trascender las discriminaciones, a
veces tan feroces”. La ultima gira de la Orquesta, con conciertos en el Palacio de la Paz en La
Haya; en Amsterdam, y en Paris, fue presentada por Ban Ki-moon el diplomatico surcoreano
que, desde el 1 de enero de 2007 hasta el 31 de diciembre de 2016, ejerciera como el octavo
secretario general de las Naciones Unidas.

Para terminar, te digo que mi hermana Antonia me ha llenado la casa de fotos tuyas.
iLa que méas me gusta, es aquella donde estas en un auto haciendo la V de la Victoria! Quizas
recuerdes a Antonia que se confesaba contigo en Malvinas (Adoratrices).

Te abrazo peronistamente y pianisticamente, hermano. Miguel Angel.

A mi mensaje, el Papa respondio:
Al Maestro Miguel Angel Estrella,

Querido hermano: gracias por tu correo. Me alegro tener noticias tuyas. Y muy lindo
que los conciertos los hagas con tus hijos. Me cuentas del encuentro en Lourdes con nifios
de escuela primaria que gritaron ardientemente a coro “los migrantes necesitan amor”, lo
gque me muestra una vez mas que la conciencia no esta en los adultos, sino en los nifios.

El trabajo por la paz, a través del arte (y en tu caso, de tu musica) da abundante fruto.
Hay que seguir adelante. Te felicito y te agradezco por todo lo que haces. En los tiempos
que estamos viviendo es vital no globalizar la indiferencia.

Saludos a tu hermana Antonia. Por favor, no te olvides de rezar por mi. Que Jesus te
bendiga y la Virgen Santa te cuide. Fraternalmente. Jorge.

El Cardenal Jorge Bergoglio, hoy Papa Francisco, vivia en Buenos Aires, también en
el Barrio de Flores Sur — una urbanizacion de clase media—, a unas diez cuadras de la
Plaza de Flores. Era uno de nuestros amigos y confesor de mi hermana; tiempo atras, novicia
en la Congregacion de las Hermanas Adoratrices.
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Cuando mi difunta esposa Martha esperaba la llegada de nuestra hija Paula, le pidié
a Antonia, entonces de 18 afios, que la ayudara y la disuadio, de encerrarse en un convento.

Ricardo Bernelli, quien fallecid recientemente, y Antonia, conformaron una bien avenida
pareja. Intento acompafiar su soledad, viéndola tan frecuentemente como me resulta posible. Mi
hija Paulita, viaja a verme y a cantar, una o dos veces al afio. Tiene un hijo de su primer
matrimonio con un conocido actor; mi nieto, francés de nacimiento, vive en Francia. Horacio,
su compafiero, también masico, tiene la bondad de centralizar y atender mi correspondencia.
Habiéndome permitido estas referencias a mi familia, retomo el relato sobre mi actividad.

Mas adelante, contaré sobre la obrade la fundacion “Musica Esperanza”; hoy llegamos
también, a comunidades de migrantes y también a grupos humanos locales, donde acampan
los migrantes, en razén de la sentida necesidad de mensajes de paz, como consecuencia de
las tensiones sociales que la situacion plantea. He contado sobre el trabajo con nifios de 6 a
11 afos, quienes son depositarios de la conciencia socio-moral. En cierta oportunidad, en un
Centro de Refugiados y habiendo aprendido de ellos que, “los migrantes necesitan amor”, ante la
indiferencia de quienes sufren una adiccion er6tica con el dinero, les hago escuchar el Preludio
opus 28, nimero 20, en do menor de Frédéric Chopin (1810-1849) — también un migrante —.

Esta obra, compuesta entre 1835 y 1839, fue bautizada como la “Marcha funebre” por
Hans von Biilow, pero es comunmente conocida como el “Preludio de acordes” debido a su
lenta progresion de los acordes de negras. Vislumbro en este preludio, el germen de la posterior
“Macha finebre”, tercer movimiento de su Sonata para piano nro. 2 en si bemol menor, Op. 35,
compuesto en 1837 como obra independiente, e incluido en 1839 al cuerpo de la sonata que se
publicé en Leipzig en 1840. Completada la ejecucion, pregunto a los nifios, como bautizarian
la obra. Una nifia de penetrantes ojos negros, dice “Grave”. Un pequefio se atreve a proponer,
“Negro”; otro, “Oscuro”, pero me gusta mas “Grave”. Asi, grave, es la situacion de las familias
migrantes; en particular, las que escapan de la Guerra Civil Siria desatada en marzo de 2011%,

Evocacidn de mi propia historia: siempre echo un vistazo sobre el pasado y lo primero que

aparece es Tucuman con su esencialidad, con su vitalidad vibrante y bendigo haber

nacido alli pues soy y seré para siempre tucumano. Por la casona en que naci, vi pasar y
hospedarse, mujeres y hombres notables, creativos, inolvidables: Atahualpa Yupanqui — que
Ilegaria a ser hasta su muerte, un consejero y amigo profundo —; Javier Villafafie y su esposa
Elba; Victor Massuh, Maria Adela Agudo, Nicolas Guillen, Jaime Davalos, Mercedes Sosa,
Dante Crisorio, Arturo Cuadrado, Elvirita Juarez, Lia Valdez... y tantas otras personalidades
que nos marcaron para siempre por lo que sembraron en nosotros.

Agradezco al cielo haber nacido en Tucuman. Esa tierra, de una calentura palpitante.
Siempre siento — para bien o para mal — que todo vive en Tucuman: los azahares que te
invitan a olerlos, la tierra que se abre gustosa para que la siembres, la mirada de una religiosa
que esconde su deseo, el revoleo de un panuelo ‘zambero’ que te pone la piel de gallina...

4 El Estado Islamico de Irak y el Levante — asi, autodenominado en junio del 2014 —, o Estado Islamico de Irak
y Siria, oficialmente Califato Islamico, conocido también como Estado Islamico, ISIS 0 El o como Déaesh o Daish,
es un grupo paramilitar insurgente, de naturaleza fundamentalista yihadista wahabita, que sigue una doctrina
disidente del Islam Suni. ISIS se originé participando en la sublevacion iraqui después de la invasién a Irak en el
2003 por tropas de Occidente. Como califato, proclamé su autoridad sobre el mundo musulman en materia religiosa,
politica y militar. En su época de maxima expansion territorial controlé un vasto territorio entre Irak y Siria.
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También, el ingreso al Gymnasium que me habla de bravuras adolescentes y muchos
deseos cumplidos hasta la desesperacion; un mandarino donde trepados con mi hermano
Jorge manteniamos ‘conversas’ —didlogos— sin reloj. Todo vive en mi Tucuman del alma. ..

Mi casa era siempre esa palpitacion. Ni bien entraba, ya lo sentia. A veces era el
aroma del ‘kepi’ libanés que preparaba mi viejo o el locro santiaguefio de mi vieja. Otras veces,
las voces sonoras exaltadas de una docena de hombres discutiendo de politica antiperonista,
donde se trenzaban radicales, comunistas, socialistas o libre-pensadores, o a veces la voz
vehemente de mi vieja recitando con pasién a Rubén Dario, Neruda o Asuncion Silva.

Cuando irrumpio el deseo se desencadend de manera inmanejable. Hablabamos solo
de eso. Sonaba a encuentros fogosos pero imposibles con chicas pensionadas en el convento
de las Adoratrices, frente a mi casa. Debia conformarme con abrir la ventana y tocar el piano...
fortisimo, una cancion en boga por entonces: “Sali al balcon mi querida mariposa”. Ellas
aparecian en sus ventanas, pero todo se resumia a sonrisas, sefiales con las manos, o lo
méaximo, soplando al aire un beso que no llegaria a nuestra piel. Dicho en tucumano:
‘pajerias’. La cancha erética se concret6 a los 13 afios. Mi vieja— muy moderna — aceptd
que Hilda y yo compartiéramos una habitacion de la casa como si estuviéramos casados.
Durante cinco afios fue mi mujer (con solo dos infidelidades mias no confesadas). Esos afios
fueron una bendicion para las exigencias hormonales de mi adolescencia tucumana. A los
18 viajé a Buenos Aires para hacerme pianista. Conoci a Martha y enseguida la llevé a
Tucuman. Mi familia y comparieros de los Valles Calchaquies adoptaron a la bella portefia
con una voz de oro que seria el amor de mi vida y madre de mis dos hijos, Javier y Paulg;
ambos musicos hasta los tuétanos...

Volviendo atras, los recuerdos de Tucuman son siempre potentes. A los 12 afios fui
por primera vez al teatro San Martin: concierto de la Sinfonica dirigida por el magnifico Carlos
Cillario; una solista polaca que tocaba el primer concierto de Chopin; me volvi loco y el piano
paso a ser el suefio de mi vida. Mi Madre se cruzé un dia con Cillario en la calle Mendoza.
El iba en bicicleta y ella lo abordo diciéndole “tengo un nifio que adora el piano y quiere ser
pianista”, €l se burlé un poco y guifidndole un ojo picaro le contesto “ay, estas madres que
creen tener un Mozart en la casa”. Todo esto termino en una cita en la Escuela de Musica de
la calle Chacabuco y Gral. Paz de entonces. Toque para ¢l “Para Elisa” y un par de piezas mas.
Le intereso hurgar en mi naturaleza musical. Empezé con una prueba auditiva: el tocaba algo
en su piano y yo debia imitarlo en el mio. Terminé siendo un juego de improvisaciones mutuas,
que nos divertia a ambos. Luego de eso le dijo a mi madre “Sefiora, este chico naci6 para la
musica y lo que necesita aprender no se lo puede dar Tucuman, llévelo a Buenos Aires donde
él puede aprender las bases de una técnica solida y sana. Tucuman tiene buenos profesores,
pero para una etapa posterior”.

La reflexion familiar fue ‘piola’, en voz de mi madre: “usted va a ser pianista ‘m’hijo’,
pero a los 12 afios no podemos trasplantarte en Buenos Aires. Estas en la adolescencia y esta
etapa latienes que vivir con los tuyos. Cuando termines el bachillerato tendras una beca familiar.
Habra una alcancia en la que desde ahora cada mes aportaremos tus padres y algunos tios y
tias”. La ensefianza en la Escuela de Musica era bastante burocratica, pero hubo una mujercita
hdngara, Hilda Denifle, que se interesd vivamente en mi condicion musical. Ella era parte de
laenorme diaspora europea y un sector importante se instal6 en Tucuman. Hilda, frecuentaba mi
casay pese aque su castellano era precario, yo entendia laimportancia de la expresividad cuando
unotocael piano. Ingresé ensuclase, peroademas ellame daba clases suplementarias en mi casa.



ANTOLOGIA JURIDICA DEL BICENTENARIO Pégina 6

La burocracia habitual la acuso de cobrar esas clases; tremenda mentira, porque
jamas pidié un céntimo. Asi termind esa incipiente experiencia pianistica y musical. La
amenazaron con quitarle la catedra si continuaba interesandose en mi. Hilda hizo un largo
camino en Tucuman y recién volvimos a vernos ocho afios mas tarde en mi primer recital en
Tucuman. Cuando la escucho cantar a Martha me dijo: “Que artista esta chica. Elegiste bien
y son el uno para el otro. Te felicito”.

El Gymnasium es un capitulo denso y quizas el mas rico de mi adolescencia. Eramos
muy pocos al comienzo. En 1949 unos 120 en total; con la mayoria de los profesores teniamos
una relacion casi familiar y cada curso tenia un tutor durante los 6 afios. Ese tutor, ademas
de ayudarnos a preparar las materias, era consejero, confidente y complice. No habia tabues
religiosos, politicos o sexuales. La intuicion nos decia que habia una mayoria de peronistas
entre ellos. El primer Director, ‘Profe’ Leguizamon, era un hombre de gran cultura y refinada
sensibilidad. Sus discursos nos hacian lagrimear, por su profundo humanismo en la lectura
que hacia de la historia patria y de personajes como Manuel Belgrano (1770-1820); Jose de
San Martin (1778-1850); Mariano Moreno (1778-1811); Manuel Dorrego (1787-1828); José
Gervasio Artigas (1764-1850); Augusto César Sandino (1895-1934), lider de la resistencia
nicaraguense frente a la ocupacion estadounidense, y tantos otros profundamente americanos.

La revolucion popular producida por Peron y Evita ponia en primer plano a los méas
pobres. Las organizaciones obreras; los pueblos originarios; la educacion gratuita para todos,
empezaron a enriquecer nuestras inquietudes. Afio 1950: empezamos a escribir EI Chasqui,
nuestro diario; al comienzo en un pizarron que colocabamos en la entrada del Gymnasium.
Luego los ‘profes’ nos ayudaron a mimeografiarlo. Sin complejos, haciamos en El Chasqui,
analisis sindicales; politicos y de las mejoras que esperabamos como alumnos. El deporte o las
cargadas a algunos ‘profes’ 0 a compafieros, tenian un espacio esperado por nuestros ‘clientes’.

A poco andar aparecio el nuevo ‘profe’ de inglés, Felipe Mantero, un portefo creativo,
inteligente y de buen humor. El instalé los sabados de arte y cultura. Formidable idea. En esos
sdbados habia literatura, musica, teatro, humor de varios colores y estimulo a ser protagonistas
del dia. Alli nacio la idea del ‘Teatro Gymnas’, primer teatro independiente de Tucuman.
El talentoso ‘Ruly’ Serrano fue el primer Director, a veces secundado por su hermano mayor,
‘Manolo’ Serrano. Encontrar el lugar y clavar nuestro teatro en el corazon de Tucuman, fue
una aventura excitante y llena de energia. EI Bar Colon, frente a la Plaza Independencia, fue
nuestro elegido. Ibamos a jugar al billar y un dia nos intrig6 una escalerita que descendia.
Bajamos y nos encontramos con dos habitaciones paralelas, no muy grandes pero que podian
servir para nuestro suefio. El lugar estaba sucio, con bastante basura y una legion de ratas.
Nos dirigimos al espafiol del mostrador, que creo se llamaba Manuel: “;sabe que sefior? Alli
abajo podriamos hacer un teatrito en una de las habitaciones y en la otra un local para
muestras de Artes Plasticas. Nosotros nos comprometemos a limpiarlo, pintarlo, construir
un pequeio escenario y unas cincuenta butacas”. Asi comenzé a andar nuestro teatrito. Un
portefio entrador y generoso, dedicado al comercio fue el sponsor. Enrique Germano y su
pareja Cora, se enamoraron de la propuesta y entraron plenamente en este suefio adolescente.

Ensayabamos a la siesta y a la noche, con ese ardor propio de la adolescencia.
Comenzamos a ser ‘Gente de Teatro’. Autores como Julio Ardiles Gray escribian para N0Sotros.
Empezamos a recorrer la provincia y después otras provincias de la region. Un fervor caliente
nos daba cuerda y bien pronto comenzamos a observar los teatros independientes de Buenos
Aires: Nuevo Teatro, La Mascara, Fray Mocho... Nos impresionaban personajes como
Alejandra Boero, Pedro Asquini, Moises Farberman, Oscar Ferrigno, Roberto Espina, v el
método Stanislawsky. Nos tiramos de cabeza y organizamos una gira nortefia de Fray Mocho.
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ibamos cumpliendo etapas y aprendiendo a gestionar la puesta en marcha de un suefio
excitante por lo enriquecedor. EI Gymnasium acompafio sin reservas todo este movimiento.
El Teatro San Martin paso a ser casi nuestra segunda casa. Nos aliamos con la Pefia El
Carddn, dirigida por Gustavo Bravo Figueroa, muy amigo de mis viejos. Acordamos con él que,
en la segunda ala de nuestro teatrito en el antiguo Bar Coldn, frente a la Plaza Independencia, el
organizaria conferencias y exposiciones plésticas. Rosita Avila, Rolo Maris, Graciela Gonzalez,
se perfilaban como actores de talento. Enrique Germano y Raul Gémez nos ayudaron en la
construccion del pequefio teatrito con 50 butacas y un escenario. Cada funcion era una fiesta
exaltada y caliente. Ofreciamos farsas medievales, Cervantes, Moliere, Garcia Lorca, Pristley,
autores argentinos. .. Programas muy acompanados por el publico en esta hermosa realizacion
de los adolescentes sofiadores que éramos. Mas adelante el grupo seria dirigido por Guido
Parpagnoli, formidable gestor.

Quiero recordar también la visita de Evita a Tucuman, para inaugurar uno de sus
innumerables y extraordinarios Hogares Escuela, dedicados a hijos de familias de vida precaria.
Ese dia nos llevaron a miles de estudiantes primarios a recibirla. Vimos pasar a Evita en un
descapotado, con su sonrisainolvidable ytirAndonos besos con sus manos. Entre tantos nifios, nos
encontrdbamos dos ‘Romeos’, perdidamente enamorados de ella. Cuando bajo del auto los
tres la seguimos y yo, loco de amor, tomé su pollera. Asombrada, viéndonos chicos de clase
media no muy bien vestidos y con esa voz vibrante que solo escuchabamos por radio, nos dijo
mirdndonos a los ojos: “yo me voy a matar trabajando para que cada uno de ustedes pueda
elegir su destino”. Habia tal pasion en su gesto de pellizcarnos los mofletes o tirarnos del pelo,
gue nos sentiamos como en un suefio. Cuando a comienzos de los 70 elegi mi identidad
politica en la Juventud Peronista luchando por la vuelta de Perdn, solia comenzar mis
discursos partidarios diciendo: ‘yo soy uno de esos hijos de Evita que pudo elegir su destino’.

A partir de la asuncion de Perdn en 1946, los pueblos méas pobres comenzaron a
beneficiarse de conquistas sociales que fueron claves en la evolucion de nuestra sociedad: el
trabajo bien remunerado; el acceso gratuito a la salud; la educacion; el deporte, la creacion
de federaciones que agrupaban a los pueblos originarios; a la clase obrera con sus derechos
laborales; horarios de trabajo; vacaciones... Esos sectores comenzaron a gozar de derechos
que nunca habian tenido. Acceder a una existencia digna transformo sus vidas, sintiéndose
quizas por primera vez ciudadanos de nuestra Patria con derechos y responsabilidades. Mas de
una vez presencié la escena de un hombre con pinta de patrdn, dirigiéndose autoritariamente
aun obrero y este, mirandolo a los ojos responderle con orgullo: ‘Yo soy de Peron y de Evita’.

Salvo en tiempos de estadias largas en Europa, siempre he mantenido dos viajes anuales
a Tucuman. Un capitulo importante fue mi incorporacion a la Juventud Peronista (1970). Por esa
época recibi la distincion que considero la mas preciada: la Federacion Indigena Calchaqui me
nombro su “chasqui” oficial. Paralelamente Gerardo Vallejo y yo nos incorporamosala FOTIA
como Consejeros Voluntarios. El reencuentro con Gerardo tuvo picos altosen loafectivoyen la
militancia. En una camioneta instalabamos un piano y peliculas. Nos quedabamos uno a dos
diasen cada pueblo, alojandonos en el rancho de una familia del lugar. Aprendimos montones de
la mirada que tenian los lugarefios sobre la tierra y la naturaleza. Cuando yo tocaba el piano, no
les hablaba de autores 0 épocas. Les pediaque ellos le pusieran nombres a cada pieza. Me decian:
“dale, técala otra vez”. Generalmente después de la tercera, aparecia el nombre: ‘La musica
limpita’ (Rondo en Re de Mozart); ‘La tristona’ (una Mazurca de Chopin); ‘El agua’ (tercer
movim. de la Sonata 17 de Beethoven); ‘La muerte, la bronca y el rezo’ (Preludio 20 de Chopin).
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En una ocasion, llegamos a un pueblo del sur de la Provincia de Tucuman; unas
personas compartian el duelo. Sin mediar palabra, me pongo a tocar el segundo movimiento
— Largo — del Concierto para teclado y orquesta de cuerdas, nro. 5, en Fa menor, BWV
1056, de Johann Sebastian Bach. Observo que quienes me rodean se persignan y un hombre
mayor se acercay me dice: “segui rezando hermano”. Fue unaépoca de inmensa relacioncon los
pueblos mas olvidados, con su buen humor, sus historias familiares, sus danzas, sus ‘dichos’.
¢QuEé les parece esta experiencia de musica y cine de Gerardo Vallejo?, pregunté. Es como
un vicio, respondieron, pues mafiana querremos mas. En esos tiempos Tucuman crecio
culturalmente. Algo insolito: fines de los 40, la Escuela de Musica de la Universidad, recibia
a pianistas como Walter Gieseking. Interpretes célebres como él, llegaban a Tucuman para
dar clases a latinoamericanos, o sea de la Patria Grande.

En el Gymnasium, donde se evaluaba a cada alumno por sus condiciones para el arte
o la ciencia, teniamos derecho a participar de actividades fuera del colegio; si el acontecimiento
coincidia con alguna prueba escrita podiamos de todos modos concurrir al evento y hacer la
prueba mas tarde. Yo tenia derecho por ejemplo a asistir al teatro si algun pianista tocaba
con la orquesta e incluso cuando ensayaba solo. En el curso como el de Gieseking me toc6
asistir varias veces, aunque no entendiera la lengua que se hablaba. Era parami un bafio de piano.

Recién en los 2000 entendi que esas clases tenian como principales protagonistas a los
jovenes pianistas de la Patria Grande, detalle que emparentaba a Kirchner con Perdn. Néstor
y Cristina, en el 2003, argumentaban: ‘sos el argentino para representar al pais en la Unesco.
Sos hijo de la América Latina profunda, sos un artista que no eligi6 el mercado sino una musica
social y para todos. VVos entendés el arte precolombino y una de tus luchas seré la Diversidad
Cultural como un programa de Unesco y no del mercado (OMC)’. Estos conceptos y muchos
otros los tomé como ‘mandamientos’ del peronismo y comparti con muchos compatfieros y
compatfieras la conviccion de que estdbamos construyendo el peronismo del siglo XXI.”

Testimonios y agradecimientos: si debo elegir tres de los quince maestros con los que estudié,
mencionaria a Celia Yankelevich de Bronstein, dotada de un oido excepcional; concebia
cada nota como fuente de vibracion y alentaba la busqueda y asimilaba el discurso

musical a la expresion y cadencia del habla. Otra vertiente fue la de Erwin Leuchter, un maestro

que habia sido discipulo de Arnold Schonberg y quien acentuaba los aspectos intelectuales de
la arquitectura musical; haciéndola descubrir en la obra de Bach, Brahms, Berg, Fauré, etc.

Nadia Boulanger fue asimismo una gran maestra; me interesé en sus ensefianzas pues
el rumano Dinu Lipatti que era uno de mis pianistas preferidos, habia sido discipulo de ella.
Tomé sus clases durante casi cuatro afos; del *68 al *72. Los citados eran personajes disimiles,
pero humana y profesionalmente notables. He tenido otros mentores vinculados a la masica:
Adolfo Mindlin, francés, nacido en 1922; Orestes Castronuovo, (1901-1965), argentino,
difusor de la obra de Béla Bartok — que ensefié a mi esposa Martha —; Bohuslav Martin;
Olivier Messiaen; Arnold Schonberg; etc. Recibi ensefianzas de Jacobo Fisher (1896-1978),
oriundo de Odessa, quien habia estudiado armonia, contrapunto, fuga, composicion y
orquestacion con Vasili Kalafati, Maximilian Steinberg, Nikolai Tcherepnin y Nicolai
Socoloff; saberes que tuvo la generosidad de compartir conmigo. También recibi clases de
Yvonne Loriod (1924- 2010), pianista francesa, segunda esposa de Olivier Messiaen. Henri
Dutilleux (1916- 2013), reconocido compositor frances, heredero de la tradicion de Debussy,
Ravel y Roussel, fue, asimismo, uno de mis recordados maestros.
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He tenido otros mentores vinculados al Gymnasium Universitario de la UNT, en la
apertura a la problematica social de Tucuman y del NOA. Cuando lleg6 por primera vez el
Teatro Independiente Fray Mocho a Tucuman, fue tal mi admiracion que insisti ante el
Director del Gymnasium para que me permitieran viajar con el elenco. Recuerdo también,
la opinion adversa de la gente de la musica, cuando a los 18 afios manifesté mi intencién de
encarar estudios musicales formales; argumentaban que los nifios prodigio comenzaban a los
cinco afios. Probablemente no conocieran la historia de Witold Matcuzynski (10/08/1914,
Varsovia-17/07/1977, Mallorca). Me presenté en Tucuman a los 23 afios y a los 24 afios
comencé a tocar regularmente en publico.

Interesado en viajar por América Latina y conocer su realidad, me sumé a programas
sociales vinculados con la musica; programas que décadas atras eran vistos como utopicos.
En 1966 fui a tocar a Resistencia; en la radio me hicieron una larga entrevista, donde hablé
con franqueza de mi vision del arte como opcidn por los pobres. Al finalizar el concierto se
presentaron en el camarin unos muchachos; estaban empapados ‘hasta los tuétanos’. Llovia a
cantaros y habian cruzado el rio en lancha. Uno de ellos, era “Yuyi’ Ramos, otro su hermano,
‘El Conde’ Ramos. Me interpelaron diciéndome, “escuchamos tu entrevista; quien dice las
cosas que vos decis, no puede no ser peronista”. Me propusieron “raptarme” para ir a Parana,
Entre Rios; les dije que mi esposa era una mujer muy celosa, y si ho estoy mafiana con ella para
tomar unos mates, tendré problemas de convivencia. ‘Yuyi’ dijo, “las minas son otro tema”.
Afirmé, “no es una mina, es mi mujer”; llamé a Martha por teléfono, y le dije, “ ‘Negrita’,
tengo que ir a Parana y es importante ir, y te juro que no hay ninguna historia de polleras.
Marfiana estaré con vos”. Me dejé “raptar” por la familia Ramos de larga militancia justicialista.
En su casa de la calle Nogoya 110, el dialogo con estos hombres de mi generacion durd horas
y de esa reunidn sali peronistamente militante.

Tiempo después, cuando mi madre viajo a Buenos Aires, para conocer a Javier, su
primer nieto, tenia yo que dar un concierto en Parand; la invité a acompafarme. Estando
alojados en un hotel, me participd su intencion de visitar a su intima amiga Elvira Ramos,
también miembro de la Union de Mujeres Argentinas. Elvira Ramos, era la madre de mis
“raptores”, ‘Yuyi’ y ‘El Conde’. Muerta mi madre, Elvira fue mi “madre entrerriana”.

Recuerdo de antesdel *72, que un jovenabogado Mario Hernandez, desaparecido; estaba
casado con nuestra amiga italiana Barbara Civita, nacida en Milano; alumna en Buenos Aires
de Lulu von der Wettern; John Montés; Teodoro Fuchs; Erwin Leuchter y Ljerko Spiller. Mario
fue el enlace del Gral. Juan Domingo Per6n con el grupo Montoneros. En tiempos de ladictadura,
Martha y yo viviamos en Paris y organizabamos las entrevistas de Mario con Peron. Estando las
dos parejas juntas, Mario preguntdé a Martha, “;qué nombre le pondremos a tu marido?”
Convinimos, ‘Dr. Negrete’. Asi me identificaba cuando hablaba con José Lopez Rega (1916-
1989), quién solia cortarme la comunicacion, hasta que, a fuerza de insistir, lograba informar al
Gral., de la presencia en Paris, del joven abogado, interesado en entrevistarlo. Mario fue
secuestrado en 1976 y segun el testimonio de otros detenidos, ejecutado como Tupac Amaru,
pero traccionado por vehiculos motorizados.

Cuando meliberaronenel ’80, tema que trataré mas adelante, funcionarios de Naciones
Unidas en Uruguay me preguntaron si deseaba regresar a la Argentina. Respondi que si, con
la condicion de mantener una conferencia de prensa en Ezeiza, junto a Abuelas y Madres de
Plaza de Mayo. Me observaron que entonces, no deseaba volver — la dictadura militar se
extendio del 24 de marzo de 1976 al 10 de diciembre de 1983 —. Volvi a la Argentina en 1984,
siendo Presidente el Dr. Raul Ricardo Alfonsin.
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Insisti que queria volver y que en la carcel sofiaba todas las noches con la Argentina,
sobre todo con Tucuman y con Vinara. Pagina/12 publicé el domingo 12 de octubre de 2003,
un articulo de Miguel Bonasso titulado “Me decia ‘te formaron para tocar para nosotros y
elegiste la negrada’ ”, donde consignaba, “es el flamante embajador argentino ante la Unesco,
ente cultural del que es, hace afios embajador de buena voluntad. Sigue en su casa de siempre,
‘sin creérsela’, tocando el piano”. Recuerdo cuando fui secuestrado y sufri dos afios de prision
y tortura en Montevideo. Salveé mi vida por la presion del mundo, cuando pensaba que nunca
mas podria usar mis manos. El Coronel José Nino Gavazzo que manejaba los interrogatorios
me decia, “vos nunca mas vas a tocar el piano. Porque vos no sos guerrillero, pero sos algo
peor; con tu piano y tu sonrisa te metés a la negrada en el bolsillo y les hacés creer a los negros
que pueden escuchar a Beethoven”.

Transcribo con ligeros cambios el cuerpo principal del referido excelente articulo de
Miguel Bonasso, en homenaje a su elocuencia y como testimonio de una época de barbarie:

“Fue entre 2007 y febrero de 2016 embajador argentino ante la Unesco, donde
era desde hacia mas de veinte afios ‘embajador de buena voluntad’. Ni el recuerdo de
la muerte, ni todos los triunfos y condecoraciones mundiales recibidas en cuarenta afios
de carrera internacional bastaron para malversar su alma de cristiano primitivo,
que brinda la sonrisa y una ‘pasta frola’ excepcional en la cocinita de su casa de la
entrafiable cortada Renén, la misma donde habité con Martha, el amor de su vida,
muerta en 1975. La misma casita humilde que pintdé de rosado en noviembre del
’72, para ofrecerle el balcon al “Viejo’, que regresaba al pais tras 17 afios de exilio.

La misma casa donde una noche de los setenta se puso a ensayar Brahms y
logrd, sin proponérselo, que los vecinos se agolparan frente a la puerta y lo escucharan
sentados en la vereda... Antes lo habian escuchado religiosamente los coyas de Salta 'y
Jujuy o los peones del azticar de la FOTIA tucumana, como lo escucharian después los
habitantes de las villas miseria de todo el mundo, a los que restituiria durante décadas
la propiedad perdida de Bach y Beethoven — que el coronel queria expropiar —
llevandoles su ‘Musica Esperanza’, que es mas que una fundaciéon o una ONG; es el
viejo intento de que la cultura sirva para restablecer, en algin oscuro dia de justicia,
los derechos del hombre.

Llamarse Estrella es una premonicién que arroja muchos significados. Su
apellido en arabe es Nashem (Najem o Nayem, en lapronunciacién espafiola). Cuando
sus abuelos inmigrantes llegaron a estas tierras, el funcionario de Migraciones les
preguntd su nombre y el abuelo se limito a sefialar el cielo varias veces, sin decir una
palabra. El funcionario vacildé unos segundos y luego ordeno: ‘Pénganle Estrella a
estos turcos de mierda’. Habia acertado: nayem significa estrella en arabe.

Quienes lo visitan en la casita de la calle Renan y se lo encuentran de jean o
bermudas, enarbolando la sonrisa hospitalaria, no dudan cuando el nuevo embajador
en la Unesco afirma: “Yo no me la creo, si alguna vez me enfermo de importancia los
autorizo a que me den una patada en el culo’. El didlogo que Pagina/12 sostuvo hace
pocos dias con Estrella fue mas que una entrevista periodistica; fue la continuacion
de un encuentro magico en el México del exilio, en la casa de Gerardo Bavio y Pila
Garbarino. En México, el ‘Chango’ — recién liberado — se encontré con Jaime Dri,
gue habia sido secuestrado como él, en Montevideo, el 15 de diciembre de 1977. Los
presentes fuimos sacudidos por sus exclamaciones; los dos se enteraron en ese momento
de que el prisionero que habian sentido gritar en las sombras de la prision clandestina
erael hombre que tenian delante. Enrigor, habian caido en el marco del mismo operativo
de las Fuerzas Conjuntas, que emple6 a cientos de sicarios armados hasta los dientes
y apoyados por helicopteros.
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La casa que habitaba Estrella, con sus pequefos hijos Paula y Javier y ‘dos
compaiieros entrerrianos’, estaba en la mira de los militares argentinos y uruguayos. A
esa casa debia ir Jaime Dri el dia que cayo. A esa casa concurria el ‘Oveja’ Carlos
Valladares, un viejo amigo del pianista, que habia trabajado en Tucumancon su padre. El
‘Oveja’, que era militante montonero, muri6é poco después tomando la pastilla de
cianuro; habia sido filmado secretamente por los servicios en la puerta de la casa
montevideana del pianista. Estrella no era montonero (como bien sabia el coronel
Gavazzo), pero era incapaz de negar hospitalidad a sus amigos. Y lo pagé muy caro.

La tragedia se anticipd a sus planes; el pianista y sus hijos estaban a punto de
abandonar Montevideo para pasar las fiestas en Buenos Aires y luego dirigirse a México,
cuando irrumpié la patota del coronel. Lo llevaron de los pelos a una casa clandestina
cercana al aeropuerto de Carrasco y lo torturaron con picana y colgandolo de una
roldana, junto a un desconocido que gritaba—como él—en la tiniebla. Al desconocido
(Jaime Dri) lo trasladarian luego a las mazmorras de laESMA. Estrella estuvo a puntode
sufrir el mismo traslado clandestino. Lo salvd una gigantesca campafia internacional,
conducida, entre otros, por dos grandes musicos: Nadia Boulanger y Yehudi Menuhin.
La Unesco, curiosamente, jugé un papel decisivo para salvarle la vida. Pero no pudo
impedir que la dictadura uruguaya lo encerrase durante mas de dos afios en el penal, que
por una siniestra ironia, los militares orientales se empefiaban en llamar “Libertad”.

El infierno de Carrasco: la veiamos venir. La oliamos. Una tarde, mientras estaba en el jardin
con los chicos, vimos dos helicopteros sobrevolando la casa. Luego supimos por los
vecinos que habia cincuenta autos en las cercanias con tipos armados hasta los dientes.

Mi hijo Javier, que estaba por cumplir once afios y habia perdido a su madre, muerta en plena
juventud, dos afos antes, me abrazo llorando y me dijo: “ahora te van a matar a vos, no quiero
vivir mas, papa”. Mi hija Paula, de ocho afios, vio como secuestraban a una de las chicas que
vivia en casa. Yo habia arreglado con una vecina que se los llevara, pero fue tal el terror que
causo el operativo que los dos chicos se fueron solos, de la manito y temblando en busca de
una familia amiga que vivia a unas diez cuadras; la de ‘Chuchi’ y ‘Nito’ Wainkrantz. Ahi
estuvieron, hasta que mi cufiada los buscé.

Cuando me llevaron quedé encerrado en la capucha, con los ojos fuertemente tapados
con una venda y con las manos atadas. Me torturaban encapuchado. Para bancarte la tortura
tenés que buscar argucias para no cantar. Una de ellas era mistica; mi relacién con Dios. Una vez
repeti mas de treinta veces a los gritos: ‘Padre nuestro que estas en los Cielos’. Me enfermé
con una diarrea que no paraba y venia un capitan a decirme: ‘Sos un paquete nada mas, que
después tiraremos en otro lado’. El jefe (luego supe que era el coronel Gavazzo) que me
reprochaba mi ‘traicion de clase’: ‘a vos te formaron para tocar para nosotros y elegiste la
negrada’. A veces, el coronel se sincerabarespectoalasdiferenciasentre ladictadura uruguaya
y la argentina: ‘vos decis que esto es un infierno. Pero yo voy a los chupaderos de Buenos
Aires y salgo vomitando. Acé estas en un paraiso. No te matamos porque no podemos, pero
te vamos a destruir totalmente. Nunca mas seras el padre de tus hijos. Nunca més tocaras el
piano. Nunca mas seras el amante de una mujer. Tenemos métodos muy sofisticados y si a los
dieciocho afios, que es el tiempo que te vamos a guardar acd, seguis con esa sonrisa te vamos
a matar. Porque sos un tipo que tiene fe y eso te lo vamos a sacar’. Las manos, hermano, las
manos. Durante seis dias me ataban las manos a la espalda y me hacia el simulacro de
cortarmelas con una sierra eléctrica.

Entre los que me torturaban habia una mina terriblemente sadica. Con esa mina yo hablé;
era una mina de veinte afios hecha mierda. Me acuerdo que era la mas activa en la tortura.
Desde el momento en que me secuestraron y me llevaban atado en el camién, empez6 a
pisotearme la cabeza. Empecé a distinguirla por la voz, porque tenia registradas las voces de los
que nos pegaban y también las voces de los compafieros; llegué a contar 22 timbres diferentes
(uno de los cuales era el de Jaime Dri).
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Un dia esta mina de veinte afios viene y me desata las manos y comienza a acariciarmelas. A esa altura
yo no tenia ninguna sensibilidad. Los dedos estaban hinchados. Ella me acariciaba y me decia: ‘Sol, qué hermosas
eran tus manos hace unos dias, como te las destrozaron’ (a todos nos habian puesto un apodo y a mi me decian
Sol). Yo me atrevi a decirle: ‘Como podés ser tan hipocrita, vos que me metiste tantas picanas en los huevos’.
Ella respondid: “Ya sé, yasé’. En medio de las sombras y los fantasmas yo me la imaginaba linda, un hembron, pelo
negro, largo, medio mulata. Ella me decia: ‘No, nada que ver, soy petisa, tengo los labios finos, soy fea, pero sé
coger muy bien’. ‘Vos te tenés que salvar’, llegué a decirle una vez, en esos didlogos cortos y clandestinos que
teniamos cuando estdbamos a solas. Y ella me contestd: “No, porque si no me matan ellos me vas a matar vos.
(O vos me vas a perdonar todo lo que yo te hice?” Le pregunté como habia llegado a ‘esto’. Me cont6 que vivia
en un cantegril (villa miseria, en el irénico argot uruguayo); que un tipo la sedujo, le dio un poco de droga y al
tiempo undia le dijo: ‘te llevaria a una sesion rara, pero excitante’. Y latrajo a una sesion de tortura. ‘Eso me motivo.
Hoy cuanto més violenta soy mas me pagan, por eso soy una hija de puta.” No hubo forma de convencerla; me
qued6 grabada como algo tremendo humanamente: una mina de una villa miseria destrozada por un sistema.”

Memorias de la casa muerta: recién el 15 de febrero (de 1978) supe que estaba en el penal
“Libertad”. Siempre digo que en esa carcel conoci lo mejor del Uruguay, a pesar de que
era un laboratorio para destruir seres humanos. Estaba dirigido por psiquiatras. Todos

estabamos bajo su control. Ademas de los pabellones habia cinco pisos. Para cada sector estaba

programado un grado diferente de dureza en el trato. Y esto podia cambiar subitamente para
mantenerte en un estado de perpetua alarma. Siempre me he preguntado como la inteligencia,
la ciencia y el saber pueden estar al servicio de semejante proyecto de destruccion. Ni la
correspondencia se salvaba: solo te dejaban ver las cartas que podian atormentarte o causarte
un conflicto. Una vez me escribiod la ‘Pila’ y se podia interpretar que mi vieja habia muerto.
Me volvi loco, fue el Unico dia en que perdi los estribos; queria matar a alguien.

Nosotros también teniamos estrategias de resistencia. Los presos nos contabamos todo.
Los suefios, los amores que habiamos tenido, como eran nuestros hijos, las mujeres que
habiamos elegido, los maestros que nos habian marcado. Contarnos era una manera de tener
la cabeza ocupada en cosas de la vida. A mi me tomaron como el preso mas solidario. Cuando
habia algun afloje para repartir la comida decian: ‘Que reparta el Chango, que con esa sonrisa
de oreja a oreja nos hace bien a todos’. Habia una complicidad para ayudarnos a vivir. Si habia
un companero que estaba muy mal a mi me mandaban para hacer ‘guardia de enfermo’. La
‘guardia de enfermo’ consistia en contar cosas de viajes, de lo que pasaste en tu infancia, los
mitos, los ‘casos’, como decimos alla en el Norte. Para mi era como hacer musica. Habia uno,
por ejemplo, al que le habian dado tanto que no hablaba con nadie y lo dopaban. Yo le decia:
‘mirame, por lomenos, cuando te hablo’. Y nada, €l me daba la espalda. Un diale empecé acontar
esas historias tipicamente santiaguefias y la corté antes de llegar al final. Entonces se dio
vuelta y fue el primer gesto de que escuchaba.

El 21 de setiembre de 1978, gracias a la campafia internacional que no paré un solo
dia, me llego el mejor regalo: un piano mudo, para recuperar mis ejercicios como pianista.
Pero la musica estaba siempre presente. Habia un prisionero al que llamaban ‘Pirata’, porque
arrastraba una pata debido a la tortura: durante tres meses lo dejaron sentado y nunca mas
pudo caminar normalmente, porque se le habian atrofiado los musculos. Al ‘Pirata’, que era un
loco por la musica y un hiperdotado, yo le daba clases a traves de la pared de la celda, con
dictados ritmicos. También aprovechaba los masajes que le daba en sus pies atrofiados para
completar su instruccion musical, dandole lecciones por escrito. El guardia que nos custodiaba
se aburria, se iba para otro lado y yo avanzaba en las lecciones musicales.

El ‘Gato’ Ember: una de las técnicas mas perversas que utilizaban los psiquiatras del penal
consistia en meterte en la celda a tipos con los que inevitablemente ibas a chocar. Ya
fuera por cuestiones psicolégicas o politicas. Buscando un personaje ideal para que me

cayera mal y me fueraa las manos, me metieron un dia en la celda al ‘Gato’ Ember. Era trosko.
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No bien entrd, olfated el olor a café (mi familia incluia café en el paquete mensual) y
me largd de entrada: ‘Burguesita la celda, (no?’ Y yo lo atajé: “Mir4, si me venis con las teorias
sobre los pequebi® te digo: si, pequebl hasta la muerte, hermano. Me gusta el café, me gusta el
chocolate, me gusta ir al Sorocabana. E1 no se amilané: ‘Tt no sos un pequeby, tt sos un b’

A Ember le molestaba que yo todas las noches rezara. Rezaba despacito, pero rezaba.
No podia concebir que un tipo que estaba por cumplir cuarenta afios rezara. ‘Tendras que
acostumbrarte’, le dije. Un dia nos teniamos que contar las visitas que habiamos tenido y yo le
dije que habia venido mi hijo Javier, que se estaba asomando a la pubertad y andaba en sus
primeros escarceos amorosos. Habia conocido a una chica de la escuela, que se llamaba
Concepcion yeradivina. Y me dijo: ‘se me regald, vos viste, papa’. Yo le conté entonces como
habia conocido a su mam4, en un colectivo 105. Una morena de ojos negros que me flechd
desde que subi al colectivo. Estaba sentada y miraba por la ventanillaincomoda por mis miradas.
Yo le pedi que me llevara el portafolio y el tipo que estaba sentado al lado me dijo: ‘sentate,
pibe y avanza’. Nos bajamos a las diez cuadras y fuimos caminando hasta el pasaje Renan.

Cuando oimos los pajaritos en los arboles me parecié estar en Tucumany le dije a tu
madre: ‘qué lindo lugar para hacer un nido’. Yo no podria decir que se me regald; en todo
caso nos regalamos el uno al otro y fue el amor de mi vida. Javier se largé a llorar y nos cortaron la
visita. De vueltaen la celdale conté al ‘Gato’ que me habia quedado mal y él me salié conunade
las suyas: ‘lo menos que hiciste con tu hijo fue hacerlo un revolucionario’. Me le tire encimayél
me pard, diciéndome: ‘tu sabes, no hay dos tipos mas diferentes que ti y yo. Yo no te puedo
soportar y ti no me soportas a mi. Hagamos un pacto de no hablar’. Durante dos semanas
nuestra comunicacion se redujo a pasarnos el mate. Los compaiieros me decian: ‘vamos a
tratar de que te cambien de celda, porque se van a destruir ustedes dos’. Yo les decia: ‘no pasa
nada porque no hablamos y yo tengo mi teclado’.

Entonces, una mafana, el ‘Gato” Ember me empez0 a hablar. El ‘Gato’, que era un tipo
insomne y asmatico, decidié confesarme ‘una debilidad’: ‘nunca estuve mejor en una celda que
contigo. Nunca en estos siete afios pude dormir y ahora duermo. Vos aportas una armonia aca
en la celda que no sé de donde mierda viene’. Y agregd: ‘disimula, segui diciendo que nos
llevamos mal para que podamos seguir juntos en la celda’. Lo esencial con este hermano era un
ejercicio intelectual que haciamos: €l tenia una capacidad de sintesis increible; yo no. Me decia:
‘empleaste doscientas palabras para contarme eso; podés decirlo con sesenta’. Y empezabamos
a sintetizar. Fue una cosa extraordinaria para mi, era como hacer musica con alguien.

Un recuerdo muy fuerte: el hecho ocurrio el 29 de septiembre de 1978, vivia dominado por la
angustia que me provocaba la pérdida de sensibilidad en brazos y manos, consecuencia
de las torturas sufridas durante el secuestro. Ese dia, practicaba con el teclado mudo

y sorpresivamente adverti que la sensibilidad volvia a mis dedos, luego de nueve meses de

no sentirlos. Me corrian lagrimas de alegria. El ‘Gato’ Ember leia e inmediatamente se dio

cuenta de la felicidad que vivia. Rapidamente, armé y ceb6 unos mates. Le guifié un ojo,
diciéndole, “no es casual, hoy es San Miguel, mi Santo Patrono”. Entonces el ‘Gato’ dijo,

“bueno que viva también tu San Miguel”.

5 “Pequebli” mote empleado con el sentido de “pequefio burgués”; tal vez creado por el escritor uruguayo Mario
Benedetti (14/09/1920-17/05/2009), para el cuento homénimo publicado en su libro Con y sin nostalgia de 1977.



ANTOLOGIA JURIDICA DEL BICENTENARIO Pagina 14

“Te amamos, Chango”: el dia que me liberaron yo no sabia que estaba por salir, pero el ‘Gato’,
tocandose la nariz, profetizd: ‘Libertad parati’. Me habian sacado para la enfermeria,
pero, no tenia nada. EI momento de la libertad fue un momento extraordinariamente

fuerte, me temblaban las manos. Hasta el tltimo minuto me dijeron que me trasladaban a otra

carcel. Eso formaba parte del sistema de desgaste, pero yo le crei al instinto del ‘Gato’. Fui celda
por celda, diciéndoles ‘capaz que me voy’ Yy repartiendo mis pertenencias. No me permitieron
que le dejara el teclado mudo al ‘Indio’, un compositor al que le daba clases de piano sin piano.

Salialahoradel recreo, escoltado por unmilico que me iba pegando. Al que le dije: “hijo de puta,

(no te das cuenta de la belleza de este momento?’ Los compafieros habian salido todos a las

ventanas que daban al patio y me gritaban: ‘Chango, no te olvides de nosotros. Vivi, vivi a full.

Te amamos, Chango’. Yo me puse a llorar. Con el piano al hombro y ese tipo que me pegaba.”



